En ese lejano pais en
donde ahora viven mis

padres

poemas

Dario Ruiz Gémez



12 edicién en La Mirada Malva, 2010
Coleccidon Mirada Poesia n® 03

© Dario Ruiz Gémez, 2010
© La Mirada Malva, 2010
© Fotografia de portada, Félix Angel

Disefio de portada: Mauricio Pontillo Galvez

Reservados los derechos de esta edicion para
Editorial La Mirada Malva
¢/ Vitoria n? 6, 28223 Pozuelo de Alarcon
Madrid - Espana
Teléfono (34) 915 189 899
www.miradamalva.com
miradamalva.blogspot..com

Cualquier forma de reproduccién, distribucién,
comunicacién publica o transformacién de esta
obra s6lo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos
Reprogréficos www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

ISBN-13: 978-84-936645-8-9
DL.: SE-

Impresion Publidisa
Impreso en Espana



En ese lejano pais en donde ahora viven mis padres

“En tus labios el frio de un icono.
Sudor de muerte en la frente no olvido.”

Anna Ajmétova

Los instrumentos con que contamos coinciden:
En que el dia de su muerte era frio y oscuro.”
W.H.Auden






En ese lejano pais en donde ahora viven mis padres

Si en ese lejano

pais en donde ahora estan

mis padres: palidas serranias africanas

praderas del Don: sin alfabeto

con apenas un gesto enunciado. ;Podré dirigirme
a ellos explicando lo que siento? que

como en un pensamiento que se anula a si mismo
todo ha sido clausurado. Podria hacer balance

de estos anos pero esto me consterna

de verdad, me llena de un agobiante pesimismo.
No sabria mentirles diciéndoles que por fin le
encontré un sentido a la vida. ;Cémo, sin embargo,
improvisar lo que no siento? ;Cémo podria
describir este perpetuo cruce de esquinas en que
discurro? De mis mentiras ya conocen y de mis
tretas para parecer indiferente ante

esta debacle general. Recurrir a un medio

de comunicacién ya desechado: el telégrafo
municipal o las palomas mensajeras hasta

llegar alli, a ese lejano pais en donde ahora

viven mis padres.
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Un pliego de quejas no seria atendido por él.
Ningun hijo tiene derecho a elevarse por encima
de su condicion de desvalido. Hay tardes en que la
carga de atribilis crece de manera tan alarmante

y me sitta al borde de la mas cerrada acedia.

Pero es hora de llamarle la atencién. Y hacerlo
con delicadeza para que no se sienta ofendido.

Al hombre que lleva varias horas esperando un
autobus le ha brotado del pecho un lirio encendido.
El tigre salt6 del anuncio luminoso y a su
alrededor la jungla renace.

Al fin de cuentas fue él quien decidid
abandonarme y las mujeres del aseo barren

las salas de espera, los urinarios. Hasta en

estos lugares de paso percibo lo que ya sabia

mi corazén: su itinerario de vida

estuvo marcado por una idea de pais donde

su hijo pudiera vivir en uso de todas

sus facultades. Quien escapa en este bus

de la alta noche es el hijo y no el padre,

vision transitiva, palabra sin contenido.



En ese lejano pais en donde ahora viven mis padres

Mesas y muebles del estilo vienés
plantas sembradas en tarros de galletas
apachurrados, tierra blanda,

brotes de tallos en hileras discontinuas.
Paredes de tosca calidad. La luz excesiva
ha borrado los cromos, las fotos. Cobertores
de hilo grueso con la silueta de una garza
en el centro de la cama. La humedad, el
sol han hecho un trabajo contundente
frente a lo que fue un intento de orden

o un propésito de llevar adelante

un proyecto de vida. En fin aquello que
silenciosamente llamamos el deseo

de ser otros bajo esta tarea diaria

de oponerse a la violencia de

la naturaleza, a las irracionalidades

de la politica. Pero por encima del
recuerdo que debe enaltecer ese intento
de racionalidad lo que prevalece

es el ofuscado olor a colonia barata,

a solapas que se ajan mientras las ondas
del radio casero desgranan su musica evidente
y el nino desde la acera rota

observa la figura del hombre que huye.
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No has comprendido mi rabia de hijo.

Lo que ahora hago no es mirar el cielo

Pues en esta calleja el

aburrimiento se confunde con una ausencia de
imaginacién de los arboles. O de las
quebradas incapaces de someter el

ruido urbano. Se escucha en la lejania

un ritmo de bolero agregandose al

ocaso. No debi ubicarme

en este umbral de la experiencia.

Soy prisionero de una sorpresiva
transformacion de la materia y

me abandono a una inesperada

altura. Crédulo, confiado niego la

imagen, niego la lagrima en donde El

se escapa ante mi confusion de hijo.

Me alojaré en las habitaciones de la oscuridad
o seguiré caminando a lo largo

de las luces azules de las autopistas.

El balbuceo de un nino me acompana.
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Al abandonar la casa naturalmente

pensé en mis hermanos e intenté un sollozo
siguiendo la costumbre universal del llanto
en una despedida. Habia una luz temerosa
sobre el dintel de la puerta, un bombillo
protegido por un ala de latén. Por alguna
rendija se colaba una linea de luz.

El ausente ya no estaria para recibir

el beso en la frente. Hay en el suefo

de un hijo abandonado el seco rumor

de calles perdidas a través de las cuales

se precisa la derrota y el terror

se apodera de las cosas. Sabemos

a la media noche que la casa ha
comenzado a venirse abajo y hasta

los arboles seran arrasados. Supondra
pasar del suefio a la total tiniebla

sin que el parpado llegue a percibirlo.

Ya, de ahi en adelante serd la rutina

de vivir sin el adjetivo o el verbo.

Afasico y perseguido por una ausencia

de amor. Que al menos en alguna

posada extranjera el silbo de un nérdico

invierno me haga saber si la imagen
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de la habitacién es verdadera, si el olor
que presiento en esta brusca tela

es el suyo, si aqui esta la huella de

aquel que persigo: el padre de familia que
recoge la botella de leche o el paquete de
galletas para indicar que nunca se ha
marchado y que frente a la derrota general

mantiene fija la mirada en otros horizontes.
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Seres incautos somos

acumulando imagenes que confundimos
con los recuerdos. El forastero

que parsimoniosamente cruzo6 hacia

el ocaso sabe del vuelo

de la paloma, conoce el campanario
donde el nido espera

para inaugurar la noche. La oscuridad
impide que reconozcamos el rostro

que se acerca a la cancela. Lo que

queda es algo inaudible, ni siquiera

eco o rumor. Y a pesar de esto

no lo podran identificar con quien ha
estado indagando sobre un nombre,

no podria hacer alguna conjetura

al respecto. El aroma de la vegetacion
nocturna se expande entre el

dolor de la certeza. ;Cudl es su plazo

de espera? ;Hasta qué dia regresara

a la cerca? porque ya no tengo respuestas

para nada.
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El convenio no se cumplié. A estas

alturas de la vida cuando rdpidamente

me acerco a lo que su fisonomia

logré en el terreno de las emociones.
Balance que incluye la muerte.

Carezco de la firmeza moral que

adopt6 frente a los hechos histdricos,

ante los crimenes publicos.

Soy mas fragil humana y conceptualmente
Soy mads esquivo o sea, soy mas

egoista. Y actiio sin pensar en los

demas. Que su suerte sea la suya

y no la mia. Porque la vejez me lo descubre
a El més nitido en su leccién

de ausente: la palabra padre se

disuelve como un liquido en otro. Sin
carta de navegacion posible porque

la vejez es mads certera que el mutismo o

el destierro ya que no se transforma

en limo ni es convertida en palimpsesto

por el agua que barre las alcantarillas.
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