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En ese lejano país en donde ahora viven mis padres

��

“En tus labios el frío de un ícono.
Sudor de muerte en la frente no olvido.”

Anna Ajmátova

“Los instrumentos con que contamos coinciden:
En que el día de su muerte era frío y oscuro.”

W.H.Auden
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Si en ese lejano

país en donde ahora están

mis padres: pálidas serranías africanas

praderas del Don: sin alfabeto

con apenas un gesto enunciado. ¿Podré dirigirme

a ellos explicando lo que siento? que 

como en un pensamiento que se anula a sí mismo

todo ha sido clausurado. Podría hacer balance

de estos años pero esto me consterna

de verdad, me llena de un agobiante pesimismo.

No sabría mentirles diciéndoles que por fin le

encontré un sentido a la vida. ¿Cómo, sin embargo,

improvisar lo que no siento? ¿Cómo podría

describir este perpetuo cruce de esquinas en que

discurro? De mis mentiras ya conocen y de mis

tretas para parecer indiferente ante

esta debacle general. Recurrir a un medio

de comunicación ya desechado: el telégrafo

municipal o las palomas mensajeras hasta

llegar allí, a ese lejano país en donde ahora 

viven mis padres.
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Un pliego de quejas no sería atendido por él.

Ningún hijo tiene derecho a elevarse por encima 

de su condición de desvalido. Hay tardes en que la

carga de atribilis crece de manera tan alarmante

y me sitúa al borde de la más cerrada acedía.

Pero es hora de llamarle la atención. Y hacerlo

con delicadeza para que no se sienta ofendido. 

Al hombre que lleva varias horas esperando un

autobús le ha brotado del pecho un lirio encendido.

El tigre saltó del anuncio luminoso y a su

alrededor la jungla renace.

Al fin de cuentas fue él quien decidió

abandonarme y las mujeres del aseo barren

las salas de espera, los urinarios. Hasta en

estos lugares de paso percibo lo que ya sabía

mi corazón: su itinerario de vida

estuvo marcado por una idea de país donde

su hijo pudiera vivir en uso de todas

sus facultades. Quien escapa en este bus

de la alta noche es el hijo y no el padre,

visión transitiva, palabra sin contenido.
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Mesas y muebles del estilo vienés

plantas sembradas en tarros de galletas

apachurrados, tierra blanda,

brotes de tallos en hileras discontinuas.

Paredes de tosca calidad. La luz excesiva 

ha borrado los cromos, las fotos. Cobertores 

de hilo grueso con la silueta de una garza

en el centro de la cama. La humedad, el

sol han hecho un trabajo contundente

frente a lo que fue un intento de orden

o un propósito de llevar adelante

un proyecto de vida. En fin aquello que

silenciosamente llamamos el deseo 

de ser otros bajo esta tarea diaria

de oponerse a la violencia de

la naturaleza, a las irracionalidades

de la política. Pero por encima del

recuerdo que debe enaltecer ese intento

de racionalidad lo que prevalece

es el ofuscado olor a colonia barata,

a solapas que se ajan mientras las ondas

del radio casero desgranan su música evidente

y el niño desde la acera rota

observa la figura del hombre que huye.
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No has comprendido mi rabia de hijo.

Lo que ahora hago no es mirar el cielo

Pues en esta calleja el

aburrimiento se confunde con una ausencia de

imaginación de los árboles. O de las

quebradas incapaces de someter el 

ruido urbano. Se escucha en la lejanía

un ritmo de bolero agregándose al

ocaso. No debí ubicarme

en este umbral de la experiencia.

Soy prisionero de una sorpresiva

transformación de la materia y

me abandono a una inesperada

altura. Crédulo, confiado niego la

imagen, niego la lágrima en donde Él 

se escapa ante mi confusión de hijo. 

Me alojaré en las habitaciones de la oscuridad

o seguiré caminando a lo largo

de las luces azules de las autopistas.

El balbuceo de un niño me acompaña.
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Al abandonar la casa naturalmente

pensé en mis hermanos e intenté un sollozo

siguiendo la costumbre universal del llanto

en una despedida. Había una luz temerosa 

sobre el dintel de la puerta, un bombillo

protegido por un ala de latón. Por alguna

rendija se colaba una línea de luz.

El ausente ya no estaría para recibir

el beso en la frente. Hay en el sueño

de un hijo abandonado el seco rumor

de calles perdidas a través de las cuales

se precisa la derrota y el terror

se apodera de las cosas. Sabemos

a la media noche que la casa ha

comenzado a venirse abajo y hasta

los árboles serán arrasados. Supondrá 

pasar del sueño a la total tiniebla

sin que el párpado llegue a percibirlo.

Ya, de ahí en adelante será la rutina

de vivir sin el adjetivo o el verbo.

Afásico y perseguido por una ausencia

de amor. Que al menos en alguna

posada extranjera el silbo de un nórdico

invierno me haga saber si la imagen
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de la habitación es verdadera, si el olor

que presiento en esta brusca tela

es el suyo, si aquí está la huella de

aquel que persigo: el padre de familia que

recoge la botella de leche o el paquete de

galletas para indicar que nunca se ha

marchado y que frente a la derrota general

mantiene fija la mirada en otros horizontes.
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Seres incautos somos

acumulando imágenes que confundimos

con los recuerdos. El forastero

que parsimoniosamente cruzó hacia

el ocaso sabe del vuelo

de la paloma, conoce el campanario

donde el nido espera

para inaugurar la noche. La oscuridad

impide que reconozcamos el rostro

que se acerca a la cancela. Lo que

queda es algo inaudible, ni siquiera

eco o rumor. Y a pesar de esto

no lo podrán identificar con quien ha

estado indagando sobre un nombre,

no podría hacer alguna conjetura

al respecto. El aroma de la vegetación

nocturna se expande entre el

dolor de la certeza. ¿Cuál es su plazo

de espera? ¿Hasta qué día regresará

a la cerca? porque ya no tengo respuestas

para nada.
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El convenio no se cumplió. A estas

alturas de la vida cuando rápidamente

me acerco a lo que su fisonomía

logró en el terreno de las emociones.

Balance que incluye la muerte.

Carezco de la firmeza moral que

adoptó frente a los hechos históricos,

ante los crímenes públicos.

Soy más frágil humana y conceptualmente

Soy más esquivo o sea, soy más

egoísta. Y actúo sin pensar en los 

demás. Que su suerte sea la suya

y no la mía. Porque la vejez me lo descubre

a Él más nítido en su lección

de ausente: la palabra padre se

disuelve como un líquido en otro. Sin

carta de navegación posible porque 

la vejez es más certera que el mutismo o

el destierro ya que no se transforma

en limo ni es convertida en palimpsesto

por el agua que barre las alcantarillas.
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