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No hay reloj para el olvido

CAPÍTULO I

Mi padre fue el culpable del accidente que cambió el rumbo 
de mi vida. No conducía el coche, ni siquiera venía conmigo. Sin 
embargo, lo sentí como si estuviera a mi lado. Él tenía ese poder. No 
necesitaba estar presente para hacer tambalear la vida de algunas 
personas.

Aquel día él provocó la llamada de mi madre. Enseguida 
advertí que no era una llamada de teléfono normal. Tuvo el efecto 
del sonido de la sirena de un coche de bomberos. Con voz grave, 
me preguntó cómo estaba y, sin más demora, trató de sonsacarme 
si alguna tenía previsto ir pronto al pueblo.

—¿Pasa algo? —pregunté alarmada.
—No... Bueno sí, pero no es para hablarlo por teléfono. Es 

él, otra vez. Lucía, si pudierais venir alguna de vosotras... ¡Ya no 
puedo más!

Su voz se quebró y se produjo un prolongado silencio.
No necesité saber más. Un gemido en boca de mi madre 

podía ser su mayor grito de socorro.
Respondió “no” e, inmediatamente, rectificó. ¿Qué estaba 

sucediendo? ¿Era indispensable que acudiéramos en su ayuda? 
Creo que nunca le había escuchado aquel contundente “ya no 
puedo más”.

A mi mente acudieron unas imágenes recientes de la televisión 
sobre una agresión. Se vio cómo unos vecinos declaraban que el 
agresor aparentemente era una persona correcta. La víctima de 
aquella violencia machista no había tenido tiempo de defenderse. 
La llamada me hizo pensar que se había producido otro arranque 
de ira de mi padre y la experiencia me decía que cada descarga 
constituía otra vuelta de tuerca que incrementaba la presión sobre 
mi madre.

Si no nos separaran tantos kilómetros la miraría a la cara. 
Dejaría que sus negros ojos hablaran por ella. También contaría las 
veces que había entrado o salido de casa. Cuando algo le preocupa 
sale al patio, se acerca al jardín y a la huerta, o simplemente se 
da una vuelta por la calle y, luego, regresa. Es como si necesitara 
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tomar el aire que dentro no encuentra. Algunas veces le basta con 
moverse por las distintas estancias de la casa. Entonces, cambia de 
sitio algo, da ligeros retoques, coloca un adorno... Y siempre que él 
es la causa de sus desvelos, ni siquiera se cambia de calzado para 
salir. El único gesto de coquetería que reconozco en ella es que 
nunca sale en zapatillas a la puerta de la calle. Sin embargo, se 
olvida de cambiárselas cuando él la perturba.

Hace algunos años que mi padre ya no vive en casa. Sin su 
presencia el aire que se respira es mucho más grato. Pero a veces, 
aun desde la distancia, sigue siendo capaz de romper el equilibrio 
y entonces mi madre vuelve a realizar todas esas rutinas que le 
sirven de alivio.

Desconozco las razones por las que me llamó a mí. Podría 
haber marcado el número de mi hermana Irene, la mayor, o de Ana, 
dos años menor. Pero quien escuchó sus palabras desgarradas fui 
yo. A las tres, viviendo en Madrid, nos separaban 300 kilómetros 
de ella y, por alguna razón, me llamó a mí. Quizá porque sabía que, 
llegado el caso, yo rompía antes las distancias.

Sólo porque quien me había llamado era mi madre y 
porque el problema era otra vez él, los planes del fin de semana 
que empezaba quedarían en el aire. Aplazarlos suponía dejar en 
suspenso algo importante para mí, pero... Decidí ponerme en 
camino. Antes, preparé una pequeña maleta. No quería demorarme 
en seleccionar la ropa que iba a llevar. Sabía que en el pueblo, en 
Alcosar, me irían mejor los jerséis que las camisas y aún así me 
haría falta la cazadora. Dudé si avisar a mis hermanas del viaje. 
Para ganar tiempo pensé que era mejor hacerlo cuando ya hubiera 
llegado, pero llevada por la inercia, marqué sin apenas advertirlo el 
número de teléfono de Irene.

—¿Por qué antes de ponerte en carretera no esperas a saber 
algo más? —me recomendó—. Lo mismo vas para nada.

—Que no, que no. Aprovechando que empieza el fin de 
semana, voy y ya está. Ya os contaré.

Me insistió para que procurase viajar tranquila. Quedó en 
poner al corriente a Ana. Mientras me dirigía a coger el coche, 
intenté hablar con Pablo. No pude localizarlo, por lo que le envié 
un mensaje anunciándole que tenía que irme al pueblo y que ya 
hablaríamos.
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Decidí pasar por la estación de servicio para repostar la 
suficiente gasolina y no tener que detenerme en todo el trayecto. 
Estaba cerrando el tapón del depósito cuando apreté el mando a 
distancia para cerrar el coche. ¡A ver si a alguien le da por coger 
la carpeta mientras voy a pagar y me hace la puñeta!, pensé. Pero 
¡coger el qué, si me la había dejado en casa! Las prisas y los nervios, 
tras la llamada de mi madre, eran los causantes del olvido. Me 
apresuré a abonar los 40 euros y, aunque perdiera algunos minutos, 
decidí volver a pasar por casa para recoger mi proyecto de novela. 
Era muy probable que durante aquel fin de semana no dispusiera 
de tiempo para continuar escribiendo, pero últimamente allí a 
donde yo iba me acompañaba siempre la carpeta llena de posits y 
anotaciones. Me faltaría algo si no la llevaba conmigo.

En cuanto eché la carpeta en el coche, me coloqué el cinturón 
de seguridad y me dispuse a iniciar el viaje. Viernes por la tarde, 
atasco seguro de salida, pensé. Encendí la radio, pero hablaban 
mucho más alto mis pensamientos. ¿Qué habrá pasado ahora? 
¿Es que nunca se va acabar este infierno? Si por mí fuera... Una 
denuncia. Aunque empeore las cosas. Con una denuncia se iba a 
enterar. Seguro que se le acababa esa soberbia. ¡Pues no hemos 
hecho viajes para ponerle las pilas y no han servido de nada! ¡A 
saber con qué me voy a encontrar hoy!

Un frenazo brusco del coche que iba delante hizo que tuviera 
que reducir la velocidad hasta quedarme casi parada. Por poco me 
lo trago. Tras el susto, tomé conciencia de que estaba al volante. 
A mi derecha localicé el punto kilométrico 70, pero no recordaba 
con detalle cómo había llegado hasta allí. Traté de concentrarme 
en la conducción. Al cabo de un rato, mis pensamientos me 
recondujeron hacia la novela. Hasta ese día había escrito algunos 
relatos y cuentos, pero era la primera vez que me planteaba un 
objetivo tan ambicioso. Creo que más que querer contar yo una 
historia, era la historia la que tiraba de mí para que la escribiera.

El tráfico empezó a permitirme circular a una velocidad 
aceptable y, tal vez por una asociación de ideas, imaginé metáforas 
sobre el ritmo de mi novela. La titulé, al menos de forma provisional, 
Las turbulencias del Esla. Me embarqué en ella animada por Pablo 
que, ávido, lee cada capítulo que le voy pasando. No le gusta oírme 
decir que me he bloqueado y, como se me escape que algo no me 
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convence, está enseguida al quite.
—¿Con qué estás ahora? —me pregunta en esas ocasiones.
En cuanto le respondo, empieza: ¿Y si...? ¿Por qué no...?
Sin llegar a ser mi corrector de estilo, me aporta ideas y 

sugiere líneas de desarrollo. Dice que es objetivo conmigo, pero 
creo que no puede serlo.

—¿Crees que no te diría que tu novela no va a ninguna parte 
sólo porque te quiero? —insiste convencido.

—Es que no es eso. Me gustaría que pusieras pegas, que si un 
personaje o lo que sea te chirría, me lo dijeras...

—Sigo pensando lo mismo: te falta confianza en ti misma. 
Tu historia se merece que sea escrita y tú estás en condiciones de 
escribirla —y añadió—: Y puedes hacerlo bien, pero tienes que 
creértelo.

—Nada, que no me convences. Podría escribir la novela más 
insulsa del mundo y nunca lo reconocerías.

Lo único que a Pablo le molesta es no saber qué episodios 
son reales y cuáles ficticios. Lee entre líneas y sospecho que desea 
saber qué significa él para mí a través de la novela. Busca en este 
borrador algo y no sé muy bien de qué se trata.

Mi mirada se dirigió hacia la carpeta. Ni siquiera su compra 
fue al azar. Primero pensé que fuera azul, pues en mi historia iban 
a aparecer muchas referencias a un río. Había llegado a pensar que 
sus aguas influían en el carácter de la gente. Finalmente elegí el 
color violeta, pues la novela iba a descubrir un mundo de mujeres 
marcadas por un hombre y quise rendirles tributo utilizando 
el color que representa la lucha por la igualdad. Claro que lo 
importante es el contenido.

Comprobé que la calefacción funcionaba correctamente 
porque, incluso dentro del coche, empecé a sentir frio. Estaba a la 
altura de Villacastín y los paneles de la carretera recomendaban 
precaución por la existencia de vientos racheados. Había empezado 
a notar que mi Renault Laguna acusaba las ráfagas y tenía que 
moderar la velocidad. Bajé la ventanilla, pero enseguida volví a 
levantarla. Tuve la impresión de que el aire me desestabilizaba. 
Sujeté bien el volante. Conducir en esas condiciones me ponía 
tensa.

Como soy una incondicional de Amaral dejé que me 
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acompañara su música. Me sumergí en la letra de las canciones y 
las notas de la armónica. La fuerza que esconde “El universo sobre 
mí” me contagió un poco de calor.

Por fin, entré en Benavente y, como siempre me sucedía, 
tuve la sensación de que estaba ya en casa. Sólo vi a cinco o seis 
personas por la Avenida de El Ferial, pero no era de extrañar. Los 
árboles que habitaban en esa arteria no dejaban de bambolearse. 
Un par de plásticos decidieron escapar del contenedor de basura y 
volar en busca de otro destino. No hacía noche para que los taxistas 
estuvieran fuera de sus coches, pero, aun así, algunos, con los 
cuellos de sus cazadoras bien subidos, conversaban animadamente 
mientras hacían tiempo en la Estación de Autobuses. Era probable 
que algún Auto-Res tuviera prevista su hora de llegada a las once.

Ahora sí que bajo la ventanilla: quiero atrapar el olor de ese 
frío. No es un frío cualquiera. Al cruzar las vías del antiguo paso 
a nivel del tren para tomar el desvío que indica “Alcosar - 7 km.”, 
recuerdo la pequeña caseta que durante tantos años estuvo allí. 
Algunas personas, al entrar en Benavente, dejaban la bicicleta y, 
el encargado de la bajada de las barreras, se entretenía un rato 
dándoles conversación. A la vez, se sentía útil cuidando de que las 
bicis no fueran robadas.

Pese a que había pasado por aquellas vías infinidad de veces, 
de improviso retrocedí en el tiempo. Reviví algunos episodios en 
los que yo había dejado también allí mi bici. La primera vez, se me 
salió la cadena y necesité ayuda. Yo iba a entrar en Benavente y 
Nico salía de la villa para regresar a Alcosar, pero al verme bajada 
de la bici, tirando de ella con dificultad, sudando más por el agobio 
que por su peso, se percató de que tenía algún problema. Éramos 
del mismo pueblo y aunque todos nos conocíamos, apenas me 
había relacionado con él. Alguien que tenía diez años más que 
yo me parecía demasiado mayor y creía que era imposible que 
pudiéramos tener intereses comunes. Pero me equivoqué.

—¿Puedo echarte una mano? —se ofreció con un timbre de 
voz cálido—. Por lo que veo la bici...

Se arremangó las mangas de la camisa.
—Si no te importa... —respondí, un poco cortada—. Te lo 

agradecería. Me llega a dejar tirada en Alcosar y da igual, pero 
aquí...
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Intentó colocar la cadena. Los eslabones no encajaban bien 
entre los dientes del piñón, por lo que me aconsejó que no la 
utilizara hasta llevarla a un taller porque, de lo contrario, podía 
volver a salirse de nuevo.

—No me fío de que esté arreglada. ¿Vas a entretenerte 
mucho? Lo digo porque yo no tengo prisa y, si quieres, te la acerco 
en mi coche a algún taller. O, si prefieres, te espero aquí y, cuando 
termines, te llevo a tu casa.

¡Vaya situación! Nunca iba a Benavente sola y para una vez 
que lo hacía...

Así comencé a relacionarme con Nico. En momentos de 
apuros. ¿Debía llamarle Nicolás o Nico, como le llamaban todos? 
A nuestro lado, las vías del tren. El escenario de las vías podía ser 
bueno para un primer encuentro, pero no fueron los raíles, sino la 
cadena que había que reparar la que hizo que habláramos. Y si la 
cadena bien colocada transmitía el movimiento hacia la rueda y 
permitía comenzar a andar, de alguna manera él aquel día impulsó 
mi camino. Empezó sacándome de un aprieto.

Ignoro por qué, cuando ha transcurrido tanto tiempo, me 
he acordado de él. Tal vez porque mi subconsciente necesita 
rememorar buenos momentos, evocar etapas dulces, para afrontar 
en condiciones lo que me espera.

Volví al presente al bajar un poco el cristal y escuchar el 
silbido del viento. Menos mal que conozco bien el camino, pero los 
kilómetros que me separan de Alcosar pueden resultar pesados. 
Sé que en cuanto llegue y mi madre oiga el ruido del coche, saldrá 
a recibirme y me abrirá las puertas del garaje. Viendo su cara 
sabré el alcance del conflicto. Si empieza a preguntarme por mis 
hermanas y a contarme algo del pueblo, será que la tormenta se 
ha alejado. Pero antes o después me contará cuál es el problema. 
Para eso he acudido en cuanto, veladamente, me lo ha pedido. Lo 
relatará en pequeñas dosis, como si sólo así se pudiera digerir. De 
forma gradual, para evitar reacciones incontroladas.

Antes de coger la primera curva, poco antes de llegar al 
puente del río Órbigo, tendría que divisar la fábrica de harinas 
La Ventosa, pero apenas consigo ver nada. Ni siquiera distingo si 
está iluminada. Como a la carretera comarcal le falta luz no llego 
a apreciar si en las tierras que quedan a mi izquierda hay algo 
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sembrado. Súbitamente me parece ver una sombra. Me acerco más 
al cristal. ¿Algo cruzó por delante del coche? Siento que el impacto 
con algo me desplaza del carril. Doy un volantazo para intentar 
volver a él y me aferro al volante, pero, definitivamente, pierdo el 
control. El vehículo salta y da una vuelta de campana porque ya 
nadie lo detiene.

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

Hacia las once de la noche lo normal sería que Nico estuviera 
ya en casa. En aquella ocasión, sin embargo, había quedado con 
un amigo que libraba una batalla judicial por la guarda y custodia 
de su hija y estaba viniéndose abajo. Nico sólo podía ayudarle 
escuchándole, no dejando que se enterara de su soledad una barra 
de cualquier bar y conduciendo por él en una noche tan desapacible 
como aquella. Prefirieron irse a Benavente. En uno de los bares 
de Alcosar cualquiera se habría unido a ellos y les habría faltado 
intimidad. Cualquier respuesta sincera al inevitable: ”¿qué tal va la 
cosa?” habría tenido que ser que rematadamente mal.

Nico no se volvía al pueblo tranquilo, ya que su amigo se había 
empeñado en quedarse más tiempo. En Benavente coincidieron 
con un conocido y, antes que volver a casa a lamerse las heridas en 
soledad, su amigo se apuntó a otra ronda.

Cuando circulaba por la carretera comarcal las luces del 
Laguna zigzagueando llamaron su atención. Estaba a una distancia 
prudencial por lo que pudo reaccionar. Encendió las luces de 
emergencia y se echó a la cuneta para evitar cualquier incidencia 
con los coches que pudieran venir detrás. Salió rápidamente de su 
automóvil y, luchando contra el viento, que impidió que cerrara 
bien la puerta en el primer intento, echó a correr en dirección 
al coche accidentado. Maquinalmente se subió el cuello de la 
cazadora. Daba tropiezos, ya que el terreno que pisaba era desigual. 
A medida que se fue aproximando, las pulsaciones de su corazón 
empezaron a dispararse. ¿Es el coche de Lucía?, se preguntó con 
preocupación.

Nico se encontró el coche destrozado, con las ruedas hacia 
arriba. Se agachó para mirar hacia el interior del vehículo y le dio 



Martina Robles Rodríguez

16

un vuelco el corazón al ver a Lucía atrapada. Parecía inconsciente 
dentro de aquel amasijo de hierros y cristales.

Gritó su nombre varias veces y, como pudo, alargó la mano 
para intentar llegar a alcanzarla. No respondía a ningún estímulo. 
Revolvió en los bolsillos de su cazadora buscando el móvil. No 
lo encontró. ¡Será posible!, exclamó desesperado. Se desplazó 
corriendo hacia su coche para comprobar si se lo había dejado allí. 
Tiró de la puerta y tras rebuscar un poco, lo encontró caído al lado 
del freno de mano. Con las manos heladas, marcó como pudo el 
112. Antes de facilitar la dirección en la que se encontraba, sólo 
pudo exclamar ¡socorro, ayuda, es muy urgente! Tomaron nota de 
su aviso y le pidieron que no abandonara el lugar hasta que llegara 
la Guardia Civil.

Por si acaso, nada más colgar Nico también llamó al 091 de la 
Policía Nacional para ponerles al corriente. Después, volvió junto a 
Lucía. Miró el reloj. ¡Cómo tarden mucho no habrá nada qué hacer! 
¡A quién se le ocurre decir que no me vaya! Pero ¿cómo me voy a 
ir dejando a Lucía así? Dios, Dios...

Justo en aquel momento, otro coche que circulaba en 
dirección a Benavente advirtió lo sucedido. Redujo la velocidad 
con cierta brusquedad y se detuvo. El conductor salió rápidamente 
y, sin distinguir a quién se dirigía, voceó preguntando si habían 
avisado a emergencias. Se acercó y, mientras preguntaba a Nico si 
sabía lo que había pasado, se oyeron las sirenas de una UVI móvil. 
Al cabo de unos minutos se paró cerca, llegando con ella dos coches 
de la Policía Local.

—Buenas noches. Retírense a un lado hasta que consigamos 
sacar los cuerpos, hagan el favor —ordenaron con resolución.

—Sólo hay una mujer —precisó Nico.
—En cualquier caso.
Al acercarse al coche siniestrado mencionaron algo de los 

componentes de alta tensión en aquel modelo y de la zona de 
carrocería más fácil de cortar. La situación, sin duda, tenía riesgos. 
Los bomberos debieron de ponerse en camino detrás de ellos ya 
que llegaron enseguida para retirar el amasijo de hierros y rescatar 
a Lucía. Después de una eficaz operación, consiguieron sacar su 
cuerpo. Cuando la introdujeron en la UVI móvil el conductor 
permaneció sin arrancar durante unos minutos, que a Nico se le 
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hicieron interminables. ¿A qué estarán esperando?, se preguntó. 
No reparó en que desde que la colocaron en la camilla ya la 
estaban atendiendo. Otros hicieron gestiones para que enviaran un 
helicóptero. Decididamente, ni la noche ni el lugar lo aconsejaban. 
Al fin, la UVI arrancó. La sirena emitió un sonido potente y partió 
a toda velocidad.

—¿Pueden venir un momento para dar testimonio de lo que 
han presenciado? —requirió uno de los agentes.

En cuanto se acercaron les dijo que a la accidentada se la 
llevaban de momento al hospital de Zamora. A Nico oír aquello 
le produjo cierta tranquilidad. Sabía que un indicio de mayor 
gravedad habría sido que la trasladaran a León o a Salamanca.

Les preguntaron si conocían a la conductora y les pidieron su 
filiación. Al día siguiente serían citados para levantar el atestado, 
saber el lugar que ocupaban en la vía en el momento del accidente, 
si observaron el golpe o habían encontrado el coche tal cual, y 
cualquier otro extremo que sirviera para aclarar las circunstancias.

Nico, al decir que ella era de Alcosar, les facilitó el trabajo de 
localización de su familia.

—Ya está todo. Pueden irse. Cuidado ahora al mover sus 
vehículos. La noche se ha echado encima y con este viento 
racheado... Procuren extremar la precaución, que los nervios juegan 
malas pasadas.

Colocaron cerca del coche una luz muy potente y sacaron 
fotografías. Después, realizaron una detallada inspección ocular y 
tuvieron en cuenta las circunstancias ambientales, pero enseguida 
se dieron cuenta de la presencia de un jabalí muerto, no muy lejos 
del coche. También hicieron un reconocimiento del vehículo y 
recogieron en un par de bolsas los objetos personales que había 
dentro. Al principio pensaron que la carpeta violeta era la que 
contenía la documentación del vehículo, pero al momento vieron 
otra con publicidad de una compañía aseguradora y dedujeron que 
estaría dentro de la misma.

—Entonces ¿tú la conoces? —preguntó el otro a Nico según 
iban hacia sus respectivos coches.

—Sí, claro. Es de mi pueblo. Hace muchos años que vive en 
Madrid, pero como su madre sigue viviendo aquí, ella viene con 
frecuencia.
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—Yo no sabría decir si la conozco porque casi ni la he visto. 
La cosa no pinta nada bien ¿no te parece? Y el coche ¡ha quedado 
hecho un desastre!

Nico notó un nudo en la garganta que le impidió responder. 
Sólo hizo un gesto del que se podía interpretar que habría que 
esperar. Agradeció que no hiciera una noche que animara a 
continuar la charla. Pero en cuanto se subió al coche, ya no pudo 
contenerse. Dejó caer la cabeza en el volante y rompió a llorar. En 
una especie de arrebato pensó en dar la vuelta y dirigirse al hospital 
de Zamora, pero enseguida lo descartó. Permaneció durante 
un buen rato dentro del coche, a solas con su dolor. De vuelta a 
Alcosar, consciente de que no podría hablar con nadie de lo que 
sentía de verdad, fue inevitable que irrumpieran los momentos 
que había compartido con Lucía. Cuando empezó a relacionarse 
con ella ya había salido con otras chicas y hasta había tenido un 
par de relaciones bastante duraderas. Pero reconocía que Lucía le 
había dejado poso. De hecho, valoró en su justa medida su relación 
con ella cuando ya había acabado. Realmente no sucedió nada 
especial para que lo dejaran. No hubo discusiones y, por supuesto, 
no habían dejado de quererse. Simplemente Lucía se fue a Madrid 
y al poco tiempo una amiga común enredó, provocando entre ellos 
malos entendidos. Lucía tuvo miedo de que al irse de Alcosar, antes 
o después se produjera el final. Pero la amiga lo que transmitió a 
Nico fue que Lucía no tenía claros sus sentimientos hacia él y que, 
en cuanto llegara a Madrid, se daría cuenta de que aquella relación 
no iba a ninguna parte. Sólo eso. Luego, la distancia magnificó 
aquellos equívocos.

Habían pasado muchos años desde entonces y ya nada le 
unía a Lucía, pero verla así...

Nada más entrar en Alcosar, Nico se dirigió hacia la casa de 
Julia, la madre de Lucía, pero cuando vio a la gente agolpada en 
la puerta, prosiguió su camino. Ni siquiera se bajó del coche. En 
aquellos momentos le fallaban las fuerzas para dar explicaciones. 
Dentro de la casa, como rebelándose a que una vida se apagara, casi 
todas las luces estaban encendidas. Ya le habrán comunicado la 
noticia, pensó. Seguro que su madre partirá inmediatamente para 
Zamora.

Al entrar Nico en su casa y comentarle a su mujer lo que 
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había sucedido, ella sólo dijo: Es que hace una noche de perros... Yo 
estaba deseando que llegaras ya a casa. Pobre Julia, tiene que estar...

No nombró a Lucía. En realidad, como ella había entrado en 
la vida de Nico poco después de que se fuera Lucía a Madrid y 
se había instalado para siempre, cuanto menos se hablara de ella, 
mejor. Le gustaba pensar que su marido, en cuanto se casó con ella, 
borró de su mente los recuerdos de todas las demás mujeres.

Pero ¿qué noche le esperaba a Nico sabiendo que estaba en 
peligro la vida de Lucía?




