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No hay reloj para el olvido

CAPITULO I

Mi padre fue el culpable del accidente que cambi6 el rumbo
de mi vida. No conducia el coche, ni siquiera venia conmigo. Sin
embargo, lo senti como si estuviera a mi lado. El tenfa ese poder. No
necesitaba estar presente para hacer tambalear la vida de algunas
personas.

Aquel dia él provoco la llamada de mi madre. Enseguida
adverti que no era una llamada de teléfono normal. Tuvo el efecto
del sonido de la sirena de un coche de bomberos. Con voz grave,
me pregunté como estaba y, sin mas demora, traté de sonsacarme
si alguna tenia previsto ir pronto al pueblo.

—¢Pasa algo? —pregunté alarmada.

—No... Bueno si, pero no es para hablarlo por teléfono. Es
él, otra vez. Lucia, si pudierais venir alguna de vosotras... {Ya no
puedo mas!

Su voz se quebro y se produjo un prolongado silencio.

No necesité saber mds. Un gemido en boca de mi madre
podia ser su mayor grito de socorro.

Respondié “no” e, inmediatamente, rectificd. ;Qué estaba
sucediendo? ;Era indispensable que acudiéramos en su ayuda?
Creo que nunca le habia escuchado aquel contundente “ya no
puedo mas”.

A mimente acudieron unas imagenesrecientes de la television
sobre una agresion. Se vio cdmo unos vecinos declaraban que el
agresor aparentemente era una persona correcta. La victima de
aquella violencia machista no habia tenido tiempo de defenderse.
La llamada me hizo pensar que se habia producido otro arranque
de ira de mi padre y la experiencia me decia que cada descarga
constituia otra vuelta de tuerca que incrementaba la presién sobre
mi madre.

Si no nos separaran tantos kilémetros la miraria a la cara.
Dejaria que sus negros ojos hablaran por ella. También contaria las
veces que habia entrado o salido de casa. Cuando algo le preocupa
sale al patio, se acerca al jardin y a la huerta, o simplemente se
da una vuelta por la calle y, luego, regresa. Es como si necesitara
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tomar el aire que dentro no encuentra. Algunas veces le basta con
moverse por las distintas estancias de la casa. Entonces, cambia de
sitio algo, da ligeros retoques, coloca un adorno... Y siempre que él
es la causa de sus desvelos, ni siquiera se cambia de calzado para
salir. El inico gesto de coqueteria que reconozco en ella es que
nunca sale en zapatillas a la puerta de la calle. Sin embargo, se
olvida de cambiarselas cuando él la perturba.

Hace algunos afios que mi padre ya no vive en casa. Sin su
presencia el aire que se respira es mucho mds grato. Pero a veces,
aun desde la distancia, sigue siendo capaz de romper el equilibrio
y entonces mi madre vuelve a realizar todas esas rutinas que le
sirven de alivio.

Desconozco las razones por las que me llamé a mi. Podria
haber marcado el nimero de mi hermana Irene, la mayor, o de Ana,
dos afios menor. Pero quien escuché sus palabras desgarradas fui
yo. A las tres, viviendo en Madrid, nos separaban 300 kilémetros
de ella y, por alguna razén, me llamé a mi. Quiza porque sabia que,
llegado el caso, yo rompia antes las distancias.

Solo porque quien me habia llamado era mi madre y
porque el problema era otra vez él, los planes del fin de semana
que empezaba quedarian en el aire. Aplazarlos suponia dejar en
suspenso algo importante para mi, pero.. Decidi ponerme en
camino. Antes, preparé una pequena maleta. No queria demorarme
en seleccionar la ropa que iba a llevar. Sabia que en el pueblo, en
Alcosar, me irfan mejor los jerséis que las camisas y atn asi me
haria falta la cazadora. Dudé si avisar a mis hermanas del viaje.
Para ganar tiempo pensé que era mejor hacerlo cuando ya hubiera
llegado, pero llevada por la inercia, marqué sin apenas advertirlo el
numero de teléfono de Irene.

—¢Por qué antes de ponerte en carretera no esperas a saber
algo mas? —me recomendé—. Lo mismo vas para nada.

—Que no, que no. Aprovechando que empieza el fin de
semana, voy y ya estd. Ya os contaré.

Me insistié para que procurase viajar tranquila. Quedo en
poner al corriente a Ana. Mientras me dirigia a coger el coche,
intenté hablar con Pablo. No pude localizarlo, por lo que le envié
un mensaje anunciandole que tenfa que irme al pueblo y que ya
hablariamos.
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Decidi pasar por la estaciéon de servicio para repostar la
suficiente gasolina y no tener que detenerme en todo el trayecto.
Estaba cerrando el tapon del depdsito cuando apreté el mando a
distancia para cerrar el coche. jA ver si a alguien le da por coger
la carpeta mientras voy a pagar y me hace la pufieta!, pensé. Pero
jcoger el qué, si me la habia dejado en casa! Las prisas y los nervios,
tras la llamada de mi madre, eran los causantes del olvido. Me
apresuré a abonar los 40 euros y, aunque perdiera algunos minutos,
decidi volver a pasar por casa para recoger mi proyecto de novela.
Era muy probable que durante aquel fin de semana no dispusiera
de tiempo para continuar escribiendo, pero Gltimamente alli a
donde yo iba me acompanaba siempre la carpeta llena de posits y
anotaciones. Me faltaria algo si no la llevaba conmigo.

En cuanto eché la carpeta en el coche, me coloqué el cinturén
de seguridad y me dispuse a iniciar el viaje. Viernes por la tarde,
atasco seguro de salida, pensé. Encendi la radio, pero hablaban
mucho mas alto mis pensamientos. ;Qué habra pasado ahora?
¢Es que nunca se va acabar este infierno? Si por mi fuera... Una
denuncia. Aunque empeore las cosas. Con una denuncia se iba a
enterar. Seguro que se le acababa esa soberbia. jPues no hemos
hecho viajes para ponerle las pilas y no han servido de nada! {A
saber con qué me voy a encontrar hoy!

Un frenazo brusco del coche que iba delante hizo que tuviera
que reducir la velocidad hasta quedarme casi parada. Por poco me
lo trago. Tras el susto, tomé conciencia de que estaba al volante.
A mi derecha localicé el punto kilométrico 70, pero no recordaba
con detalle cémo habia llegado hasta alli. Traté de concentrarme
en la conduccién. Al cabo de un rato, mis pensamientos me
recondujeron hacia la novela. Hasta ese dia habia escrito algunos
relatos y cuentos, pero era la primera vez que me planteaba un
objetivo tan ambicioso. Creo que mas que querer contar yo una
historia, era la historia la que tiraba de mi para que la escribiera.

El trafico empez6 a permitirme circular a una velocidad
aceptable y, tal vez por una asociaciéon de ideas, imaginé metaforas
sobre el ritmo de mi novela. La titulé, al menos de forma provisional,
Las turbulencias del Esla. Me embarqué en ella animada por Pablo
que, avido, lee cada capitulo que le voy pasando. No le gusta oirme
decir que me he bloqueado y, como se me escape que algo no me
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convence, esta enseguida al quite.

—¢Con qué estds ahora? —me pregunta en esas ocasiones.

En cuanto le respondo, empieza: Y si...? jPor qué no...?

Sin llegar a ser mi corrector de estilo, me aporta ideas y
sugiere lineas de desarrollo. Dice que es objetivo conmigo, pero
creo que no puede serlo.

—Crees que no te diria que tu novela no va a ninguna parte
s6lo porque te quiero? —insiste convencido.

—Es que no es eso. Me gustaria que pusieras pegas, que si un
personaje o lo que sea te chirria, me lo dijeras...

—Sigo pensando lo mismo: te falta confianza en ti misma.
Tu historia se merece que sea escrita y ta estds en condiciones de
escribirla —y anadio—: Y puedes hacerlo bien, pero tienes que
creértelo.

—Nada, que no me convences. Podria escribir la novela mas
insulsa del mundo y nunca lo reconocerias.

Lo tnico que a Pablo le molesta es no saber qué episodios
son reales y cudles ficticios. Lee entre lineas y sospecho que desea
saber qué significa él para mi a través de la novela. Busca en este
borrador algo y no sé muy bien de qué se trata.

Mi mirada se dirigi6 hacia la carpeta. Ni siquiera su compra
fue al azar. Primero pensé que fuera azul, pues en mi historia iban
a aparecer muchas referencias a un rio. Habia llegado a pensar que
sus aguas influfan en el caracter de la gente. Finalmente elegi el
color violeta, pues la novela iba a descubrir un mundo de mujeres
marcadas por un hombre y quise rendirles tributo utilizando
el color que representa la lucha por la igualdad. Claro que lo
importante es el contenido.

Comprobé que la calefaccion funcionaba correctamente
porque, incluso dentro del coche, empecé a sentir frio. Estaba a la
altura de Villacastin y los paneles de la carretera recomendaban
precaucion por la existencia de vientos racheados. Habia empezado
a notar que mi Renault Laguna acusaba las rafagas y tenia que
moderar la velocidad. Bajé la ventanilla, pero enseguida volvi a
levantarla. Tuve la impresiéon de que el aire me desestabilizaba.
Sujeté bien el volante. Conducir en esas condiciones me ponia
tensa.

Como soy una incondicional de Amaral dejé que me
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acompanara su musica. Me sumergi en la letra de las canciones y
las notas de la armonica. La fuerza que esconde “El universo sobre
mi” me contagi6 un poco de calor.

Por fin, entré en Benavente y, como siempre me sucedia,
tuve la sensacion de que estaba ya en casa. Solo vi a cinco o seis
personas por la Avenida de El Ferial, pero no era de extranar. Los
arboles que habitaban en esa arteria no dejaban de bambolearse.
Un par de plasticos decidieron escapar del contenedor de basura y
volar en busca de otro destino. No hacia noche para que los taxistas
estuvieran fuera de sus coches, pero, aun asi, algunos, con los
cuellos de sus cazadoras bien subidos, conversaban animadamente
mientras hacian tiempo en la Estacién de Autobuses. Era probable
que algiin Auto-Res tuviera prevista su hora de llegada a las once.

Ahora si que bajo la ventanilla: quiero atrapar el olor de ese
frio. No es un frio cualquiera. Al cruzar las vias del antiguo paso
a nivel del tren para tomar el desvio que indica “Alcosar - 7 km.”,
recuerdo la pequena caseta que durante tantos anos estuvo alli.
Algunas personas, al entrar en Benavente, dejaban la bicicleta v,
el encargado de la bajada de las barreras, se entretenia un rato
dandoles conversacion. A la vez, se sentia ttil cuidando de que las
bicis no fueran robadas.

Pese a que habia pasado por aquellas vias infinidad de veces,
de improviso retrocedi en el tiempo. Revivi algunos episodios en
los que yo habia dejado también alli mi bici. La primera vez, se me
salié la cadena y necesité ayuda. Yo iba a entrar en Benavente y
Nico salia de la villa para regresar a Alcosar, pero al verme bajada
de la bici, tirando de ella con dificultad, sudando mads por el agobio
que por su peso, se percaté de que tenfa algin problema. Eramos
del mismo pueblo y aunque todos nos conociamos, apenas me
habia relacionado con él. Alguien que tenia diez anos mas que
yo me parecia demasiado mayor y crefa que era imposible que
pudiéramos tener intereses comunes. Pero me equivoqué.

—;Puedo echarte una mano? —se ofrecié con un timbre de
voz calido—. Por lo que veo la bici...

Se arremang6 las mangas de la camisa.

—Si no te importa... —respondi, un poco cortada—. Te lo
agradeceria. Me llega a dejar tirada en Alcosar y da igual, pero
aqul...
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Intenté colocar la cadena. Los eslabones no encajaban bien
entre los dientes del pinén, por lo que me aconsejé que no la
utilizara hasta llevarla a un taller porque, de lo contrario, podia
volver a salirse de nuevo.

—No me fio de que esté arreglada. ;Vas a entretenerte
mucho? Lo digo porque yo no tengo prisa y, si quieres, te la acerco
en mi coche a algun taller. O, si prefieres, te espero aqui y, cuando
termines, te llevo a tu casa.

i Vaya situacién! Nunca iba a Benavente sola y para una vez
que lo hacia...

Asi comencé a relacionarme con Nico. En momentos de
apuros. sDebia llamarle Nicolas o Nico, como le llamaban todos?
A nuestro lado, las vias del tren. El escenario de las vias podia ser
bueno para un primer encuentro, pero no fueron los railes, sino la
cadena que habia que reparar la que hizo que hablaramos. Y si la
cadena bien colocada transmitia el movimiento hacia la rueda y
permitia comenzar a andar, de alguna manera él aquel dia impulsé
mi camino. Empez6 sacandome de un aprieto.

Ignoro por qué, cuando ha transcurrido tanto tiempo, me
he acordado de él. Tal vez porque mi subconsciente necesita
rememorar buenos momentos, evocar etapas dulces, para afrontar
en condiciones lo que me espera.

Volvi al presente al bajar un poco el cristal y escuchar el
silbido del viento. Menos mal que conozco bien el camino, pero los
kilometros que me separan de Alcosar pueden resultar pesados.
Sé que en cuanto llegue y mi madre oiga el ruido del coche, saldra
a recibirme y me abrird las puertas del garaje. Viendo su cara
sabré el alcance del conflicto. Si empieza a preguntarme por mis
hermanas y a contarme algo del pueblo, sera que la tormenta se
ha alejado. Pero antes o después me contara cual es el problema.
Para eso he acudido en cuanto, veladamente, me lo ha pedido. Lo
relatard en pequenas dosis, como si s6lo asi se pudiera digerir. De
forma gradual, para evitar reacciones incontroladas.

Antes de coger la primera curva, poco antes de llegar al
puente del rio Orbigo, tendria que divisar la fébrica de harinas
La Ventosa, pero apenas consigo ver nada. Ni siquiera distingo si
estd iluminada. Como a la carretera comarcal le falta luz no llego
a apreciar si en las tierras que quedan a mi izquierda hay algo
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sembrado. Stibitamente me parece ver una sombra. Me acerco mas
al cristal. s Algo cruzé por delante del coche? Siento que el impacto
con algo me desplaza del carril. Doy un volantazo para intentar
volver a él y me aferro al volante, pero, definitivamente, pierdo el
control. El vehiculo salta y da una vuelta de campana porque ya
nadie lo detiene.

0000000000000

Hacia las once de la noche lo normal seria que Nico estuviera
ya en casa. En aquella ocasién, sin embargo, habia quedado con
un amigo que libraba una batalla judicial por la guarda y custodia
de su hija y estaba viniéndose abajo. Nico sélo podia ayudarle
escuchdndole, no dejando que se enterara de su soledad una barra
de cualquier bar y conduciendo por él en una noche tan desapacible
como aquella. Prefirieron irse a Benavente. En uno de los bares
de Alcosar cualquiera se habria unido a ellos y les habria faltado
intimidad. Cualquier respuesta sincera al inevitable: ";qué tal va la
cosa?” habria tenido que ser que rematadamente mal.

Nico no se volvia al pueblo tranquilo, ya que su amigo se habia
empenado en quedarse mds tiempo. En Benavente coincidieron
con un conocido y, antes que volver a casa a lamerse las heridas en
soledad, su amigo se apunté a otra ronda.

Cuando circulaba por la carretera comarcal las luces del
Laguna zigzagueando llamaron su atencién. Estaba a una distancia
prudencial por lo que pudo reaccionar. Encendié las luces de
emergencia y se ech6 a la cuneta para evitar cualquier incidencia
con los coches que pudieran venir detrds. Salié rapidamente de su
automovil y, luchando contra el viento, que impidié que cerrara
bien la puerta en el primer intento, ech6 a correr en direccién
al coche accidentado. Maquinalmente se subié el cuello de la
cazadora. Daba tropiezos, ya que el terreno que pisaba era desigual.
A medida que se fue aproximando, las pulsaciones de su corazén
empezaron a dispararse. jEs el coche de Lucia?, se pregunté con
preocupacion.

Nico se encontré el coche destrozado, con las ruedas hacia
arriba. Se agachd para mirar hacia el interior del vehiculo y le dio
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un vuelco el corazén al ver a Lucia atrapada. Parecia inconsciente
dentro de aquel amasijo de hierros y cristales.

Grit6 su nombre varias veces y, como pudo, alargé la mano
para intentar llegar a alcanzarla. No respondia a ningtn estimulo.
Revolvié en los bolsillos de su cazadora buscando el mévil. No
lo encontré. jSera posible!, exclam6 desesperado. Se desplazé
corriendo hacia su coche para comprobar si se lo habia dejado alli.
Tir6 de la puerta y tras rebuscar un poco, lo encontr6 caido al lado
del freno de mano. Con las manos heladas, marcé como pudo el
112. Antes de facilitar la direccién en la que se encontraba, sélo
pudo exclamar jsocorro, ayuda, es muy urgente! Tomaron nota de
su aviso y le pidieron que no abandonara el lugar hasta que llegara
la Guardia Civil.

Por si acaso, nada mas colgar Nico también llamé al 091 de la
Policia Nacional para ponerles al corriente. Después, volvio junto a
Lucia. Mir¢ el reloj. {Cémo tarden mucho no habra nada qué hacer!
iA quién se le ocurre decir que no me vaya! Pero ;como me voy a
ir dejando a Lucia asi? Dios, Dios...

Justo en aquel momento, otro coche que circulaba en
direccién a Benavente advirtié lo sucedido. Redujo la velocidad
con cierta brusquedad y se detuvo. El conductor sali6 rdpidamente
y, sin distinguir a quién se dirigia, voceé preguntando si habian
avisado a emergencias. Se acerc y, mientras preguntaba a Nico si
sabia lo que habia pasado, se oyeron las sirenas de una UVI moévil.
Al cabo de unos minutos se par6 cerca, llegando con ella dos coches
de la Policia Local.

—Buenas noches. Retirense a un lado hasta que consigamos
sacar los cuerpos, hagan el favor —ordenaron con resolucién.

—S0lo hay una mujer —precisé Nico.

—En cualquier caso.

Al acercarse al coche siniestrado mencionaron algo de los
componentes de alta tensién en aquel modelo y de la zona de
carroceria mas facil de cortar. La situacidn, sin duda, tenia riesgos.
Los bomberos debieron de ponerse en camino detras de ellos ya
que llegaron enseguida para retirar el amasijo de hierros y rescatar
a Lucia. Después de una eficaz operacién, consiguieron sacar su
cuerpo. Cuando la introdujeron en la UVI movil el conductor
permanecié sin arrancar durante unos minutos, que a Nico se le
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hicieron interminables. ;A qué estaran esperando?, se pregunto.
No repar6 en que desde que la colocaron en la camilla ya la
estaban atendiendo. Otros hicieron gestiones para que enviaran un
helicéptero. Decididamente, ni la noche ni el lugar lo aconsejaban.
Al fin, la UVTI arrancé. La sirena emitié un sonido potente y partié
a toda velocidad.

—Pueden venir un momento para dar testimonio de lo que
han presenciado? —requirié uno de los agentes.

En cuanto se acercaron les dijo que a la accidentada se la
llevaban de momento al hospital de Zamora. A Nico oir aquello
le produjo cierta tranquilidad. Sabia que un indicio de mayor
gravedad habria sido que la trasladaran a Leén o a Salamanca.

Les preguntaron si conocian a la conductora y les pidieron su
filiacién. Al dia siguiente serian citados para levantar el atestado,
saber el lugar que ocupaban en la via en el momento del accidente,
si observaron el golpe o habian encontrado el coche tal cual, y
cualquier otro extremo que sirviera para aclarar las circunstancias.

Nico, al decir que ella era de Alcosar, les facilit6 el trabajo de
localizacion de su familia.

—7Ya esta todo. Pueden irse. Cuidado ahora al mover sus
vehiculos. La noche se ha echado encima y con este viento
racheado... Procuren extremar la precaucién, que los nervios juegan
malas pasadas.

Colocaron cerca del coche una luz muy potente y sacaron
fotografias. Después, realizaron una detallada inspeccién ocular y
tuvieron en cuenta las circunstancias ambientales, pero enseguida
se dieron cuenta de la presencia de un jabali muerto, no muy lejos
del coche. También hicieron un reconocimiento del vehiculo y
recogieron en un par de bolsas los objetos personales que habia
dentro. Al principio pensaron que la carpeta violeta era la que
contenia la documentacién del vehiculo, pero al momento vieron
otra con publicidad de una compaiia aseguradora y dedujeron que
estaria dentro de la misma.

—Entonces ¢t la conoces? —pregunté el otro a Nico segtin
iban hacia sus respectivos coches.

—Si, claro. Es de mi pueblo. Hace muchos anos que vive en
Madrid, pero como su madre sigue viviendo aqui, ella viene con
frecuencia.
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—Yo no sabria decir si la conozco porque casi ni la he visto.
La cosa no pinta nada bien sno te parece? Y el coche jha quedado
hecho un desastre!

Nico not6 un nudo en la garganta que le impidi6 responder.
So6lo hizo un gesto del que se podia interpretar que habria que
esperar. Agradecié que no hiciera una noche que animara a
continuar la charla. Pero en cuanto se subi6 al coche, ya no pudo
contenerse. Dejo caer la cabeza en el volante y rompid a llorar. En
una especie de arrebato pensé en dar la vuelta y dirigirse al hospital
de Zamora, pero enseguida lo descarté. Permanecié durante
un buen rato dentro del coche, a solas con su dolor. De vuelta a
Alcosar, consciente de que no podria hablar con nadie de lo que
sentia de verdad, fue inevitable que irrumpieran los momentos
que habia compartido con Lucia. Cuando empezé a relacionarse
con ella ya habia salido con otras chicas y hasta habia tenido un
par de relaciones bastante duraderas. Pero reconocia que Lucia le
habia dejado poso. De hecho, valoré en su justa medida su relacién
con ella cuando ya habia acabado. Realmente no sucedié nada
especial para que lo dejaran. No hubo discusiones vy, por supuesto,
no habian dejado de quererse. Simplemente Lucia se fue a Madrid
y al poco tiempo una amiga comin enredd, provocando entre ellos
malos entendidos. Lucia tuvo miedo de que al irse de Alcosar, antes
o después se produjera el final. Pero la amiga lo que transmitié a
Nico fue que Lucia no tenia claros sus sentimientos hacia él y que,
en cuanto llegara a Madrid, se daria cuenta de que aquella relacién
no iba a ninguna parte. Sélo eso. Luego, la distancia magnificé
aquellos equivocos.

Habian pasado muchos anos desde entonces y ya nada le
unia a Lucia, pero verla asi...

Nada mas entrar en Alcosar, Nico se dirigié hacia la casa de
Julia, la madre de Lucia, pero cuando vio a la gente agolpada en
la puerta, prosiguié su camino. Ni siquiera se bajo del coche. En
aquellos momentos le fallaban las fuerzas para dar explicaciones.
Dentro de la casa, como rebelandose a que una vida se apagara, casi
todas las luces estaban encendidas. Ya le habran comunicado la
noticia, pensé. Seguro que su madre partird inmediatamente para
Zamora.

Al entrar Nico en su casa y comentarle a su mujer lo que
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habia sucedido, ella sdlo dijo: Es que hace una noche de perros... Yo
estaba deseando que llegaras ya a casa. Pobre Julia, tiene que estar...

No nombrdé a Lucia. En realidad, como ella habia entrado en
la vida de Nico poco después de que se fuera Lucia a Madrid y
se habfia instalado para siempre, cuanto menos se hablara de ella,
mejor. Le gustaba pensar que su marido, en cuanto se casé con ella,
borr6 de su mente los recuerdos de todas las demds mujeres.

Pero squé noche le esperaba a Nico sabiendo que estaba en
peligro la vida de Lucia?
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