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Alfonso Fernandez-Cid Fenollera

Dedico estas memorias a José Luis Méndez Vites, mi guia en este
trabajo.

A mis companeros, amigos y familiares y muy especialmente
a todas y cada una de mis pacientes, a las que estoy siempre
agradecido por su confianza en mi.
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PAROLAS con un ginecélogo
Doctor Alfonso Fernandez-Cid Fenollera

En este texto quiero narrar una serie de cosas que tienen su origen
en un curruncho (rincén) de mi querida Galicia, a la que amo
profundamente en castellano, mi lengua materna y familiar.

El abandono estatal ancestral para todo un pueblo inteligente,
sabio, honrado, trabajador, como es el gallego, y con un sentido del
humor muy especial y también muy desconocido o, en cualquier
caso, incomprendido por las gentes de otras tierras, asi como
la emigracién forzosa, el esfuerzo y la resignacién de muchas
generaciones, han hecho que frecuentemente se considere al
gallego como un ser, entre otras cosas, desconfiado, introvertido
e indeciso, conceptos expresados en la manida y odiosa frase si
te encuentras con un gallego en unas escaleras, nunca sabrds si
estd subiendo o bajando, jmenuda estupidez!; confunden esos
términos con la prudencia, humildad y astucia, grandes cualidades
humanas, por cierto para muchas gentes desconocidas.

Como escribi6 Maria Escribano en el diario El Pais el 20 de
septiembre de 1997, hablando de nuestro extraordinario pintor
Urbano Lugris fue un hombre culto, aunque mantenia esa actitud
pudorosa que sienten muchos gallegos hacia las ostentaciones de
eruditismo ...

Todo ello ha marcado a todo un pueblo con una gran cultura,
ciertamente poco o nada conocida fuera de Galicia.

Lo importante creo que es el enriquecimiento personal, y en el
sosiego del retiro, del jubilo, voy repasando tantas cosas, que
he decidido plasmar, en algin momento, ciertos recuerdos no
bien organizados, pero que me ha parecido que podrian reflejar
actividades o aspectos sociales que, desde el punto de vista de un
ginec6logo que ha vivido miles de partos, de operaciones y no
digamos de casos de consulta, pudieran resultar interesantes a
veces, amenos en otras y, seguramente cuando menos, curiosos:
en cualquier caso, siempre contados con mi derechura, pues la
dignidad ya sabemos que no es igual para todos; depende del
punto de partida de cada uno, y hay que empezar por la dignidad
individual. Nos extranamos por ejemplo ante la noticia de que
alguien ha fallecido, y no nos extranamos de estar vivos cada



Alfonso Fernandez-Cid Fenollera

difa. O como ha dicho Nuria Musté en su diario intimo —siendo
abogada, de treinta y tres afos, con una hija de dos anos, afectada
de cancer neuroendocrino metastatico, que le diagnosticaron
estando embarazada de cuatro meses y medio— publicado en la
Revista del diario barcelonés La Vanguardia, el 21 de noviembre
de 2004 ...;qué extrano es el ser humano, no se da cuenta del
estado de felicidad hasta que carece de ellal...

El gallego se rie de si mismo, cosa dificil de encontrar en otras
latitudes vy civilizaciones, y muestra de ello es algo de lo que
cuento en estas paginas, en la esperanza de que no sélo sirvan
de entretenimiento, sino también de ilustracién, y, sobre todo, de
reflexion.

El Pincha no se considera novelador, a pesar de lo cual va a cometer
la osadia de novelar, es decir, de dar apariencia de novela a algunos
sucesos e impresiones personales, aunque en realidad sélo las
considera como simples hablantinas, que podrian encuadrarse en
un mixto de tipos, a saber: de clase, de tesis, histérico-epistolar-
regional-pastoril-picaresco-sentimental, con lo que a buen seguro
que en un algo acertard, y espera que ya nadie le pregunte algiin dia
que tipo de novela es esta, puesto que ya lo acaba de manifestar.
Un buen dia, durante una juntanza de Antiguos Alumnos del
Instituto de Bachillerato Arzobispo Gelmirez de Santiago de
Compostela, justamente delante de la gran Casa, en la que destacan
en la fachada principal sobre la puerta dos grandes escudos, el
del arzobispo Yermo, el mas antiguo, y sobre éste el de Espana,
mas moderno y que sustituyd al de la Compania de Jests, que
habfia antes en la antigua Casa de Ejercitantes o Escuelas Menores
(escuela de leer, de escribir y de gramatica), después Casa de
Ejercicios, Instituto de Ensenanza Media y posteriormente
Facultad de Periodismo, en la plaza del Instituto, al pie de la
estatua de Eugenio Montero Rios, del que mi abuelo, el pintor
Fenollera, hizo un magnifico retrato al dleo, de gran tamano y
que se encuentra en la Real Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, y que en Santiago fue abogado, catedratico y gran politico
que reorganiz6 el progresismo local y provincial. Diputado en
Cortes tras la caida de los Borbones por el partido progresista.
Tuvo la habilidad de ser Ministro de Gracia y Justicia con Prim, y
de Fomento con la Monarquia, varias veces con Amadeo 1. Todo
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Antiguos alumnos del Instituto Xelmirez a los 50 afios de alcanzar el titulo
de bachilleres

un personaje. En esa plaza todavia se conserva la tnica puerta
de la antigua muralla de la ciudad, la Puerta de Mazarelos, que, a
manera de arco, deja ver en el fondo el Convento de Ntra. Sra. de la
Merced; de las demas puertas tan sélo queda el nombre. Enfrente
sigue abierta al publico la famosa casa de comidas O Asesino. Se
encontraron alli algunos companeros, que no se habian vuelto a
ver en cuarenta y cinco o en cincuenta anos y José Luis espet6 a
uno de ellos.

—iCono, cuantos anos sin vernos!

—Pues si, un montonazo le contest6 el interpelado.

—Mejor no echar cuentas, pero yo te he reconocido.

—Y yo a ti también, aunque jvaya cambios!, entonces teniamos
unas magnificas melenas, y veo que ti compensas la calva con
una hermosa barba.

—Hombire, si, aunque cuando me la dejé todavia no era calvo.
En fin, los temas iban saltando con multiples recuerdos. Fuimos
caminado con paso de procesiéon hacia la nueva Casa Madre,
en el Campus Universitario, alli nos recibié el director y dos de
los antiguos profesores, por cierto en magnificas condiciones
tisicas y psiquicas; hubo los discursos de rigor, luego la comida
de confraternidad en el hotel que ocupa el antiguo Convento
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de las Oblatas en el Carmen de Abajo; también llamado de las
Arrepentidas, pues las oblatas son religiosas pertenecientes a la
Congregacién del Santisimo Redentor; fundada en Espana en
el s. XIX para librar a las jovenes del peligro de la prostitucién,
arrepentidas por tanto eran aquellas jovenes descarriadas que
habian llevado una mala vida y que ellas acogian. Y durante toda
la jornada José Luis dale que te pego con recuerdos de todo tipo,
preguntando sobre mil y un aspectos de mi ya larga vida, desde
los primeros anos hasta hoy, que no es poco, y naturalmente con
bastantes vivencias.

Todo el grupo, en un momento dado, a las horas de los postres,
tras la comida de hermandad, recitamos a coro unas palabras que
habifamos aprendido de memoria muchos afos atras. Estaban
impresas en un cuadrito, con fotografia de D. Santiago Ramén
y Cajal —nuestro Premio Nobel de Medicina por su teoria de las
sinapsis en la transmisién sensorial— colgado en la pared de un
pasillo, al lado de la puerta del aula de Fisica y Quimica. Debajo de
la fotografia habia un texto escrito con su puno y letra que decia
asi:

Se ha dicho hartas veces que el problema de Espana es un
problema de cultura. Urge, en efecto, si queremos incorporarnos
a los pueblos civilizados cultivar intensamente los yermos de
nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando para la prosperidad
y enaltecimiento patrios todos los rios que se pierden en el mar y
todos los talentos que se pierden en la ignorancia.

S. Ramon y Cajal

Madrid 1° de Mayo de 1922
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PRIMERA PARTE
Parolas veraniegas de infancia y juventud

La curiosidad de José Luis por todo lo mio realmente no tenia
limite. Bruscamente lanza la pregunta:

—Por cierto a ti muchas personas te llamaban Pincha?

—Si, el Pincha, respondi yo.

—:Y de donde venia ese nombre tan curioso?

—Pues, cosas de la nifiez. No recuerdo por qué enfermedad venia
a mi casa un practicante a ponerme unas inyecciones, que debian
doler lo suyo, y naturalmente cada vez se repetian mis lloros, y
algin familiar muy simpdtico, de la rama paterna, que los habia,
digamos para ser suaves, un tanto burlones, me amenazaba con
que viene la pincha una y otra vez. Yo protestaba diciendo jpincha
no!, jpincha no!, y Pincha qued¢, qued¢ el Pincha y perduré entre
familiares y amigos, en el Instituto, en la Universidad, en el
Campamento de Milicias, y asi hasta los veinticinco anos, cuando
emigré de Santiago, ahi se termind el Pincha, si bien en Galicia
todavia hay quien me sigue llamando carifosamente asi.

En un momento dado ya empezamos a filosofar, porque José Luis,
como pensando en alto, dijo:

—Realmente fuimos una generacién de penuria econémica, no
tenfamos un duro para nada.

—Por supuesto, y ademas, anadi yo, sufrimos una tremenda
presion religiosa, el respeto-miedo a nuestros mayores, y siempre
manteniendo la educacion, las formas, la urbanidad a ultranza.
Nosotros hemos sido o, mejor dicho, somos la generacién de los
mudos, porque no hemos podido decirles nada a nuestros padres,
so pena de un bofetén, y no hemos podido decirles nada a nuestros
hijos, pobrecitos, no fuese que se traumatizasen. Es una situacién
la nuestra realmente acojonante.

Nuestra ninez y juventud podriamos calificarla de angustiosa,
porque hubo tres capitulos fundamentales que nos producian esa
situacion:

—Angustia por el pecado y el control de la sexualidad; tocar a una
chica era pecado y habia que confesarse cuanto antes, cosa nada
grata tener que ponerse delante de un senor y contarle nuestras
debilidades, pero lo que ain era peor es que habia que hacerlo
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con propdsito de la enmienda, y lo hacias, pero naturalmente a la
siguiente oportunidad de nuevo las angustias.

—Angustia por los estudios; el miedo al suspenso, y no digamos
al pensar que pudieses tener que repetir curso, hacia que se te
produjese un nudo en el estémago, falta de apetito, sensacion
de plenitud, desasosiego, en fin un montén de sintomas que
resultaban bien poco gratificantes.

—Y finalmente angustia por falta de medios econémicos; que te
impedia tener los minimos necesarios y aquello que veias a otros
companeros, cuyos padres estaban bien situados y no les faltaba
nada.

Algo que nosotros conociamos y que hasta nos parecia normal
era el Monte de Piedad. Hoy en dia hablarle a los jévenes de
esto, a lo sumo lo relacionan con aquella cancién de estudiantina
compostelana ... y los libros, y los libros empenados, en el Monte,
en el Monte de Piedad, jah! jah! jah! ..., pero en verdad no saben
que las gentes acudian a las llamadas Cajas de Ahorros y Monte
de Piedad para empenar enseres varios, como ropas, relojes, joyas,
objetos de plata, lo que fuese para poder sobrevivir.

No hace muchos anos una paciente mia de Barcelona, empleada
de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, de Via Layetana, me
contaba que todavia se daban ntmeros limitados, creo que 60,
cada dia, para que la gente pudiese empeniar cosas. Lo cual traia
consigo que hiciesen cola desde la madrugada, algunos con la sola
intencion de vender el turno a aquellos que habian llegado tarde
y ya se habia agotado el cupo. Yo la verdad es que me extrané,
pues pensé que eso ya no existia, que s6lo ocurria en mi infancia
en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad que habia en la plazuela
de las Animas. Y le pregunté a mi paciente cual era el motivo
fundamental por el que acudian a empenar sus pertenencias,
y, agarrate mi amigo, la causa de tener que empenar las joyas
y relojes, en general, era el bingo, y especialmente acudian las
mujeres; empenaban las cosas durante la segunda quincena de
mes y acudian a desempenarlas, no siempre ni mucho menos,
en los primeros dias del mes. Aquellas joyas, relojes, etc., que no
eran rescatadas en los plazos maximos previstos salian a subasta,
en una casa de subastas llamada SUBARNA, en la calle Rosellén,
cerca de Rambla de Cataluna, previo anuncio y exposicion publica,

10
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con los precios de salida bien bajos por cierto. Yo he visto aquellas
subastas mas de una vez.

Y, como no queriendo adelantarse en el tiempo a los
acontecimientos, José Luis retrocede en el interrogatorio y me
pregunta:

—¢ T naciste en Santiago verdad?

—3Si, si, y cuando uno nace entre contraccién uterina y canonazo
(1937) y éste es el caso del Pincha, a la fuerza hay una serie de
aspectos que van a influir decisivamente en el devenir de toda
una vida. Mira lo que decian los periédicos de entonces:

Algunos titulares de periédicos del ano 1937:

Tropas italianas en Cadiz. Boda de la Princesa Juliana de Holanda.
Orden de evacuar Madrid. Primera Radio Nacional de Espana.
Tablas en la batalla del Jarama. Se patenta la nueva fibra nylon. EI
saludo fascista obligatorio, como en Alemania e Italia. Guernica
arrasada. Evacuacion de ninos a México. Hundido el acorazado
Espafia. Negrin preside un nuevo gobierno. Exodo infantil en la
Reptblica. Coronacion del rey Jorge VI. Exposicién Internacional
de Paris. Mola desaparece en accidente. Boda del Duque de Windsor
la boda del siglo para la que Eduardo VIII tuvo que abdicar del
trono de Inglaterra. Ha caido Bilbao. Consejo de guerra contra
Hedilla. Encarnizada batalla por Brunete. Ocupacion nacional de
Santander. La guerra implacable desde el aire. Los republicanos
cercan Teruel y un largo etc. (Tomado de Crénica del siglo XX de
Plaza Janés Editores, S.A. 1986. Esplugas de Llobregat)

Se comprende facilmente que toda una infancia llena de carencias,
miserias, hambre, nulo poder adquisitivo, y encima con la creencia
inducida por nuestros padres de que éramos unos serores, que
teniamos que aguantar el tipo cubriendo las apariencias, fue algo
realmente duro, pero que curte y o bien resulta suasorio para
la dejadez y el pasotismo o, contrariamente, anima a la lucha, y
creo que este es el caso del Pincha, si bien, ain superadas esas
circunstancias, amén de las ataduras religiosas, tras cuarenta
anos de dictadura, siempre quedan aspectos negativos como es el
habito de decir si senor a todo lo que los superiores te indiquen,
tremendo lastre que no siempre ni mucho menos el Pincha ha

11



Alfonso Fernandez-Cid Fenollera

sabido superar.

José Luis tenia ganas de tirar del hilo, y, siempre con gran
afecto y muestras de interés por los recuerdos del Pincha, sigui6
preguntando por los viejos recuerdos.

— Tt viviste en la calle de las Huertas verdad?

—S1, s, toda mi vida de Santiago vivi alli, era una calle entranable,
tan cerca del cogollo y de lo mejor de la ciudad, la plaza del Hospital
con la Catedral (fachada del Obradoiro) el palacio de Confesores
(Ayuntamiento) Colegio de San Jerénimo (Rectorado) y Gran
Hospital Real (Hostal-Parador) de los Reyes Catdlicos, casi nada,
y al mismo tiempo tan barrio. Fijate que entre las maravillas que
te acabo de recordar y mi casa tan s6lo nos separaba la Cuesta del
Cristo, es decir, unos cuantos metros. Alli los ninos viviamos en
la calle, si pasaba un coche era un verdadero acontecimiento, en
la calle jugabamos al fttbol y a todos los juegos de cada época del
ano, que la tenian, cada uno en su momento, el trompo (peonza),
carreras de chapas de botellas, peleas entre los del guerrero del
antifaz y los moros, estornela (billarda), bolas (canicas) y un sinfin
de cosas, a los que los chicos de hoy desde luego no juegan.

Los chavales alli tuvimos los primeros contactos, visiones, con
todo lo relacionado con la procreacién y el sexo, pues un buen
dia nos dimos cuenta que la esbelta Juanita comenzé a echar una
barriga de aqui te espero, estabamos intrigados, hasta que una
manana la vimos dando el pecho a una criatura, creo que era
una nina, hija de madre soltera, cosa que apenas entendiamos,
pero claro uno iba relacionado cosas, estibamos muy cerca del
Pombal, calle o lugar en donde se centralizaba el mayor nicleo de
prostitucion de la ciudad, y, con cierta periodicidad, a las cuatro
de la tarde desfilaban por la calle de las Huertas, desde el Pombal,
por delante de mi casa, un grupo de mujeres llamativas, por sus
exagerados pechos, por su atrevida vestimenta y por sus carmines
en los labios y coloretes en las mejillas. Se dirigian a los bajos del
Palacio de Rajoy en su parte lateral, la que ocupa desde la calle del
Infernino de Abajo hasta la plaza del Obradoiro; antes de subir las
escalinatas de piedra que llevan a Rajoy hay una pequena puerta
con una placa que entonces rezaba: Dispensario (j) ;Qué seria
aquello? ;Qué tendrian aquellas mujeres para ir alli con tanta
frecuencia? Curiosidad permanente... En un diccionario leimos:

12
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establecimiento donde se dispensa asistencia médica gratuita. O
sea que jestaban enfermas!

—Yo manejo mucho el diccionario y siempre encuentras sorpresas.
El idioma es tan rico que es imposible dominar o simplemente
conocer todo el léxico. Por regla general cuando leo suelo tener
el diccionario a mano, no soy capaz de pasar por alto una sola
palabra que no conozca su significado.

—Dime alguna de esas sorpresas que te has encontrado.

—Uy! Cientos. Por ejemplo follar, cuya acepciéon mas conocida
es la que hace referencia a las relaciones sexuales, pero esa es
la cuarta, tiene otras tres que son: Hollar y talar. Decidir, hacer
o disponer una cosa en hojas. Soplar con el fuelle. Soltar una
ventosidad sin ruido, que también se puede decir follén. Por cierto
que éste ultimo yo pensé que so6lo se conseguia cuando sueltas la
ventosidad aprovechando que pasa el autobus para que no se oiga,
pero que salga sin ruido debe ser muy raro. Bueno pues ti puedes
decir que follaste varias veces y resulta que estas diciendo que te
tiraste unos pedos con la maxima discrecién ya que fluyeron sin
estrépito alguno.

—Es curioso. No lo sabia.

—Pues ya ves. Follada también te puede sorprender, pues si
alguien te dice que hizo una follada fenomenal, resulta que no es
lo que te estas creyendo, ya que quiere decir que hizo una masa
de empanadillas hojaldrada.

—iCono! Qué cosas sabes.

—No hay mas que manejar el diccionario. Ya puedes ahora
decidir que follador es el operario que afuella en una fragua. O
por ejemplo que follado es la parte mas ancha y holgada de una
camisa o unos pantalones abollonados.

Continuando con el tema del sexo un dia vimos unos condones en
el Bosque de la Condesa, detras del Campus Universitario. Otro
dfa nos cruzamos con un joven apuesto, con una cojera especial
y un bastén, su cara era de dolor, tenia purgaciones, que se las
habia contagiado la Manolita, la mas popular de las prostitutas
del grupo del Pombal, una de las que pasaba periédicamente
por delante de mi casa, con la que gran nimero de estudiantes
tuvieron sus primeras experiencias con el sexo. Tenia la Manolita
unas tetas tremendas y siempre iba un tanto despecheretada, con

13
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faldas tubo, muy cortas para la época, tacones de aguja inmensos,
pintada con carmin fosforescente, y gran melena rubia de agua
oxigenada, en fin, que mas llamativa imposible. Esta descripcion
que te estoy haciendo de la Manolita me hace recordar algo que
dice un buen amigo mio cuando se pregunta ;porqué serd que
cuando una de nuestras mujeres hablando de otra mujer dice que
es una ordinaria, a nosotros nos suele parecer extra-ordinaria?
Eran toda una serie de indicios de que habia algo trascendente,
y efectivamente el tema del sexo ha sido, es, y sera causa de
los mds grandes acontecimientos histéricos. Grandes politicos,
monarcas, comerciantes, gentes de toda clase y condicién se han
movido y han movido lo inenarrable por unas relaciones sexuales
con determinadas mujeres, algunas haciendo su agosto y otras
terminando en la miseria, pero en cualquier caso el tema seguia
siendo apasionante y habia que estudiarlo en profundidad, y no
me refiero al estudio por la experiencia personal de lo promiscuo,
sino al aspecto cientifico, para conocer la anatomia, la fisiologia
genital y como no las enfermedades de transmisién sexual, cosa
que realmente he hecho como mas adelante te contaré.

En una de las picotas o fiesta de los estudiantes de Santiago se
mostraba una gran pancarta con el titulo: La primera decepcion
del estudiante de Medicina, en ella aparecia una impresionante
mujer, desnuda, a la que se le estaba practicando una exploracion
radiolégica, con la pantalla de rayos X situada justamente en
la parte inferior del tronco y a través de la cual lo Ginico que se
veia a nivel genital eran los huesos del esqueleto pelviano ;Oh!
desilusion.

Muchas otras ilusiones quedan en desilusién a lo largo de la vida,
pero aun asi chico, el tema sigue teniendo atractivo.

Hacer la carrera con dificultades econémicas, la especialidad
con grandes sacrificios, trabajar con actividad frenética, apenas
sin tiempo para dedicar a tu mujer, a tus hijos... cuando uno se
da cuenta y quiere rectificar o compensar, aunque sélo sea en
parte, tanta deuda adquirida con ellos, ya estd en la jubilacion.
Pero no quisiera parecerte pesimista, ni inducir a ello a nadie,
todo lo contrario, mi idea estd, tras estas reflexiones, en animar
a todos a extraer el maximo jugo de los mas minimos detalles
que la vida nos va ofreciendo a medida que vamos pasando por

14
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ella, no menospreciemos nada, una conversaciéon, una frase,
una actividad, una musica, un baile, un teatro, un deporte, un
juego, una excursiéon, un simple paseo rural o metropolitano, un
escaparate, una postura, una casa, un perro, una guarrada, una
muestra de afecto, un teclado de un piano, de un ordenador, de un
teléfono, es igual, una fiesta, una comida, un vino, un apretén de
manos, el trabajo, una rina, un accidente, un velatorio, un cultivo,
un paisaje, un viaje, una iglesia, una oracién, una procesiéon, una
huelga, un espectaculo, la pesca, la caza, el rio, el mar, la montana,
dar los buenos dias, mandar a alguien a la porra e incluso al carajo,
un buen taco bien echado, que sé yo, todo, pues a todo se le puede
sacar partido.

José Luis no dejaba de querer curiosear sobre mis anos juveniles,
me sorprendié lo enterado que estaba de muchas cosas de mi
vida, y para que yo no zanjase la conversacion, y casi sin descanso,
seguia indagando:

—Tengo idea de que con tu familia pasabas los veranos en una
finca por la zona del Ulla y que alli tenias tu rincén.

Antes de contestarle pasé por mi mente algo que mas de una vez
habia pensado y es que cada uno tiene su rincon, y el mismo
rincon es visto de distinta manera por cada una de las personas
que en él crecieron o vivieron, por eso, con la idea de que yo

La madre del Pincha y tres de sus tios en Lobagueiras
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tengo una visién distinta de la de los demas sobre tantas cosas,
la quiero exponer, para que no se pierda algo que para mi tengo
que es, cuando menos, de algin interés, aunque tan sélo sea por
contraste. Volviendo al didlogo respondi:

—iAh! Si, desde luego, ya no faltara mucho tiempo para que se
cumpla el sesquicentenario de que toda mi larga familia por parte
materna, cinco generaciones, nos hayamos ido juntando para pasar
los largos veranos en una quinta bien hermosa por cierto; esta en
la orilla coruniesa del majestuoso rio Ulla, el que nace en Ansar
en el Ayuntamiento de Palas de Rey, riega muchos municipios
gallegos de Lugo, Coruna y Pontevedra. En las cercanias de Puente
Ledesma recibe al Deza, que llega de las tierras de Lalin, y en
Hebrén, de donde son los famosos pimientos (de Padron), se le
une el Sar, de tierras de Compostela, abriéndose desde alli en un
hermoso y fértil valle, el Ullan, con zona de magnifica huerta, y
en donde el rio es rico en lampreas, anguilas, salmones y truchas;
desde Cesures hasta la desembocadura en el Atlantico, formando
nada menos que la preciosa Ria de Arosa, es navegable, y, desde
tiempos muy antiguos, se usé como via de comercio, teniéndose
indicios de tal desde cinco o seis siglos a.C.

Volviendo a lo nuestro José Luis, porque yo me largo del tema con
gran facilidad, la finca es un pequeno lugar llamado Lobagueiras,
muy préoximo a Puente Ledesma, en la parroquia de Bendana, que
es una aldeita pequena como ella sola, ya que tan sélo tiene un
par de docenas de casas, pocos vecinos por tanto y la mayor parte
de ellos bien pobres por cierto. Sélo algunas familias, tres o quiza
cuatro podian defenderse un poco mejor que el resto, eran las que
tenian en la casa un hombre con un oficio, el magnifico cantero,
mi amigo Caldelas, el no menos magnifico herrero, mi amigo
Antonio de Don Pedro y pocos mas. Los demas, minifundistas,
tenfan una casita de piedra, mal tejada, con la planta baja para la
lareira (el hogar) en donde se hacia el fuego y la comida tanto para
la familia como para los cerdos, naturalmente en distintos potes,
sobre trébedes de hierro, una artesa en la que se hacia la masa de
harina para el pan de la semana, mezclando trigo y centeno para
los panes y maiz para las bollas (pan de brona) El horno para hacer
el pan tenia su boca sobre la misma lareira y se calentaba con tojo
seco, faisca (hojas en forma de aguja de los pinos) y pequenas
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ramas secas, a las que se les prendia fuego, iban calentando las
piedras de las paredes, base y techo del horno hasta que se ponian
rojas, con gran luminosidad, casi blanca, momento en que se
procedia a barrer todas las brasas, rescoldos y cenizas con escoba
de ramas de laurel para meter los panes (moletes o molletes bajos,
petolos o molletes altos casi esféricos, y bolas, bollas o panes muy
planos) Un alzadeiro (anaquel o vasar) con bien pocos platos y
las cuncas (tazas) para el caldo, caldo que se hacia con berzas,
grelos o nabizas y patatas, algin trozo de carne de cerdo con
tocino, unto y sal. Por cierto, cenando no hace mucho tiempo en
un buen restaurante de Barcelona, un buen amigo gallego, de
Monforte, magistrado en la Ciudad Condal, pidi6é rodaballo con
patatas al vapor, y dirigiéndose al maitre le dijo: por favor, mire
Ud. el pescado no importa, lo importante es que las patatas sean
frescas. Ya te puedes imaginar mi querido José Luis la cara que
puso el buen senor, cara de no entender nada, razén por la cual
muy reverencialmente pregunté:

—:Como dice el senor?

El magistrado volvié a repetir la consigna y el maitre tan sélo
hizo una mueca, torciendo y entreabriendo ligeramente la boca, al

Hijos, nietos, bisnietos y tataranietos de la familia Fenollera en Lobagueiras.
En la ventana Pincha y Villita
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mismo tiempo que emitia un simple je, y se fue. —Por mucho que
se lo expliquen no lo entendera en su vida—, le dije a mi amigo. Y
si un dia caia en el caldo un chorizo ya era mucho pedir; la mesa
(banco largo sin respaldo) y los tallos (banco corto sin espalda), el
fregadero, y el gato, que siempre estaba adormilado al calor de la
ceniza de la lareira, lo mismo que hacia el perro en la era o en el
palleiro (pajar) o mejor en duermevela por si cafa un trozo de pan
o algo que llevar a su famélica barriga.

La artesa era pieza fundamental en la cocina, pues ademds de ser
el lugar de hacer el pan, también se guardaba en ella durante toda
la semana, y hacia de mesa para comer, para jugar una partida,
para hacer los chicos los deberes del colegio, etc. Es un mueble
de madera de pino sin pintar, de mas o menos metro treinta por
setenta por cuarenta centimetros, haciendo una especie de cuba
rectangular, mas estrecha en el fondo que arriba, y con un orificio
en su fondo que servia de desagiie cuando se procedia a lavarla
para hacer la masa del pan o para guardarlo una vez hecho.

Al lado de la cocina la cuadra de las vacas, en donde estaban la
marela (de color amarelo, amarillento) y la gallarda (con cuernos
hacia arriba), la bermella (de color pajizo-rojizo) y la xubenca
(vaca joven), que por cierto tenian que parir terneros, dar leche,
tirar del carro con las distintas cargas que se le pusieran, del
arado romano, de la grada y de todos los aparejos necesarios para
trabajar los cultivos. Los pobres animales pasaban buen hambre
también, se le contaban perfectamente todas y cada una de las
costillas. Lo de las vacas en Galicia es un tema bien curioso, son
los tnicos animales del mundo que yo conozca que disponen de
senorita de compania.

—¢Qué quieres decir con eso? me interrogé rapidamente José
Luis.

—Fijate que donde haya una vaca en el campo gallego
indefectiblemente hay a sulado una persona con ella, aguantandola
en corto, con una cuerda atada a la cornamenta, vaya lujo, y yo me
pregunto ja cuanto deberia salir el litro de leche si contasemos las
horas del acompanante?, quizd mejor no pensarlo.

En lo alto de la cuadra de las vacas se instalaba el gallinero para
las gallinas ponedoras y naturalmente para el rey del mambo,
el gallo, con una ventanucha pequenisima por donde, con el
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alba, salfan al corral, bajando por un tablén que estaba jalonado
por unos barrotillos dispuestos transversalmente a manera de
peldanos. En la planta alta de la casa los cuartos para dormir,
con cama, un armario, una silla, una palangana para lavarse un
poquito, no mucho, por la manana; en una esquina del cuarto, un
tablero en dngulo, con una puerta, escondia un agujero redondo
en el piso, que comunicaba directamente el cuarto con la cuadra
de las vacas, era su retrete. Ya puedes comprender que con el uso
diario se iba haciendo un monticulo en el rincén correspondiente
de la cuadra, el cual se iba cubriendo con helechos y paja, y,
cuando llegaba el momento, se retiraba, mezclando el estiércol
del ganado con el humano, para emplear como abono de las leiras
(tierras a cultivar), en la huerta y en los prados; cargdndolo en
el carro, se iba disponiendo en los campos en montones muy
simétricamente ordenados, para extenderlo homogéneamente
por toda la superficie del terreno a abonar; los caseros decian que
era el mejor abono, pero, amigo José Luis, el dia que hacian este
trabajo el perfume era tremendo, el vaho tumbaba a cualquiera,
especialmente cuando removian el montén del rincén de la parte
humana de la cuadra. El carro para transportar el estiércol se
preparaba con unos ladrales (adrales), laterales de madera, para
que no se cayese la carga. La tierra tenfa que estar bien trabajada,
primero con el arado romano, de madera, pasando una grade
(grada de labranza), sistema de madera o hierro a manera de
rastrillo gigante con armazén de cuadricula atravesada por barras
con grandes espolones o dientes que se incrustaban en la tierra 'y,
al tirar de ella el ganado, la allanaban deshaciendo la tierra dura,
los terrones; después se alisaba con un gran tablero también
arrastrado por el ganado y en el que los chiquillos nos subiamos
para hacer peso y nos parecia que tbamos como en coche; con
esto y el abono la siembra en su momento, haciendo los canales
con la azada para favorecer la retencién del agua fuese de lluvia
o de riego. Cuando lo que se cargaba en el carro era paja, mollos
(haces) de trigo o de maiz o cualquier otro tipo de ramaje sélo se
ponian a los lados de la plataforma los fungueiros (cinco palos
verticales en cada lado, de unos 8o cm. de alturay 4 o 5 de didmetro
incrustados en sendos agujeros simétricamente dispuestos en los
bordes, no era necesario poner adrales.
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Fuera de la casa, la era, el palleiro (pajar) y a su lado el hdrreo,
por desgracia en general no de muchos cuerpos, pues ni el trigo
ni el maiz eran muy abundantes, era zona de minifundios, no
como el hérreo del cura de Carnota que es inmenso gracias a las
abundantes diezmos y primicias que obligatoriamente tenian que
entregarle todos los feligreses de la parroquia jqué horror! Otro
impresionante también es el de Lira, ambos muy préximos, estan
en la costa atlantica, yendo de Muros a Finisterre. Los horreos de
la zona del Ulla no eran construcciones muy artisticas, alguno
podia verse de piedra, pero muy pocos, la mayoria mezclando
madera, cemento e incluso ladrillo, la verdad es que en aquellas,
mis queridas aldeas, José Luis, eran de lo mdas humilde, pero para
nosotros nifios fue todo como un cuento de hadas, el paisaje algo
digno de ver, pero, sobre todas las cosas, sus gentes, las gentes del
valle del Ulla, de aquella zona, que va de Puente Ulla hasta Puente
Remesquide, pasando por Puente Ledesma e incluso hasta Nove
Fontes, y desde Bandeira hasta el Pico Sacro que es lo que nosotros
hemos vivido, eran, sin lugar a dudas de ninguna especie, lo mejor
iQué filosofia de vida! {Con que dignidad se vestian los domingos
para asistir a la misa parroquial! jCuantas cosas José Luis!

Como te iba diciendo, la finca familiar, se llama Lobagueiras,
nombre bonito, que dicen viene del lobago, la flor del laurel, que
debia ser abundante en aquella zona en otros tiempos, por ella
pasa el rio Ulla que es frontera entre las provincias de La Coruna
y Pontevedra, al menos en la zona de Puente Ledesma, que une la
parroquia de Santiago de Gres en Pontevedra y la de San Salvador
de Ledesma en la Coruia, o sea que puestos a horcajadas en la
cumbre del puente, uno puede estar con un pie en cada provincia
y con lo mds intimo en tierra de nadie. Hasta alli nos acompanaba
la familia de la botica que estaba en la orilla de Gres, cuando les
ibamos a visitar, pues eran amigos de la familia, y al llegar a la
mitad del puente nos decian:

—Bueno, ahora vais a entrar en vuestra provincia, nosotros nos
despedimos.

Como si pasar a la provincia de La Coruna les produjese alergia.
También la procesion de la parroquia de Gres al llegar al cumio
del puente daba la vuelta, era la frontera. El Puente Ledesma
pertenece a los ayuntamientos de Boqueix6n (La Coruna) y Cruces
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