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Para Angel Saenz, la mejor persona que jamads haya conocido,
siempre con su eterna sonrisa... Y porque si existiera otra vida,
alla donde se encuentre, envidio al dios al que le estd alegrando

sus dias.

“Todos somos aficionados: en nuestra corta vida no tenemos
tiempo para otra cosa”.

Charles Chaplin

“Como me estoy aficionando a escribir, no he podido resistirme
al placer de imaginar unas vidas al médico precio de unos folios
en blanco”.

Martin Zurdo






Pasos cortados

Prélogo

Conoci a Enrique Martin Zurdo en convocatorias de foros
solidarios que promovian la tolerancia, el respeto a la diversidad y
la recuperacion de la memoria histérica. Corria el afio 2008, pronto
adverti que Enrique tenia una fina sensibilidad y una manifiesta
vocacion literaria. Lei su relato El viaje de la infamia, premiado en
el concurso convocado por CEPAIM, y cuyo jurado presidi. Otro
de sus relatos Con las ruedas pinchadas, fue galardonado en el
concurso Tomos somos diferentes de la Fundaciéon de Derechos
Civiles, y apareci6 publicado en el libro Los nuestros son todos.
Este relato constituiria el embrién de proyectos mas ambiciosos.

Poco a poco fueron entrelazandose entre nosotros los lazos
de la amistad. En 2011 le invité a incorporarse como profesor
a los talleres de escritura creativa del programa “Libros para
la Convivencia”, organizado por el Férum Intercultural en
colaboracién con ONG representativas de personas de origen
inmigrante de América Latina, Europa del este y el norte de
Africa. Los alumnos de los talleres de escritura creativa apreciaron
su talante cordial, su gusto por los buenos libros y sus valores
humanos. Fue entonces cuando lei estos Pasos cortados, que ahora
salen a la luz publica, novela que desarrolla el argumento de Con
las ruedas pinchadas.

Pasos cortados es un buen ejemplo de realismo social, aunque
abarca mucho mas. No obstante, eso lo descubrira el lector. Yo
solo daré algunas pistas: la novela recoge las caracteristicas de un
territorio y una época concretos, junto a los contflictos personales
de los personajes que alumbran sus paginas.

Un dia aciago el joven minero Pepin Fullaondo sufre un
grave accidente que paraliza la mitad de su cuerpo y trastorna
radicalmente su vida. Con un lenguaje claro, bien construido, que
a veces incorpora expresiones del habla popular, se relata el largo
y doloroso proceso de recuperacion fisica y mental acometido por
Pepin para superar pesadillas y dificultades hasta que consigue
reencontrar su camino en la vida. Complejo proceso que se inserta
en las condiciones de vida de los valles mineros asturianos de los
anos 60, algunos de cuyos aspectos singulares, como los sélidos
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vinculos familiares, los ancestrales sistemas de proteccién de los
mineros ante las adversidades, la lucha por la supervivencia de
los desfavorecidos y la alianza de los poderosos para mantener
un régimen injusto, son descritos con transparencia y sagacidad.
Por lo demas, estas paginas no ofrecen un mero relato histérico,
ya que mantienen toda la tensién que la vida misma genera. Aqui
se describen historias singulares de nuestra reciente cronologia,
seres reconocibles que lucharon para abrirse camino en la vida en
las circunstancias de su tiempo.

En suma, Pasos cortados rinde un sentido homenaje a
las personas con discapacidad, a esas personas de gran calidad
humana como Pepin Fullaondo, que luchan con entereza para
salir adelante, asumiendo sus limitaciones, superando obstaculos
tisicos, laborales y sociales, sin renunciar jamas a disfrutar de la
belleza ni al anhelo insobornable de la felicidad.

Francisco Canovas Sdnchez
Presidente del Férum Intercultural
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I Pepin

1

Aquel fue el dia mas largo de su vida, porque nunca acababa
del todo, siempre reaparecia en una maldita pesadilla. En ese
aciago dia, el accidente en la mina a Pepin Fullaondo le partié
la columna vertebral cuando le quedaba poco para cumplir los
veinticinco, pero no consiguié quebrarle su sonrisa; ese seductor
rictus que solia acompanarle como si estuviera pegado a la piel
de sus labios. Esa sonrisa tan suya, tan franca, solo desaparecié
durante el largo y complicado periodo de convalecencia.

2

Afrontamos la liberacién de Pepin y Nazario tragandonos
ese panico que a los mineros nos llega hasta las entranas al
producirse el derrumbe. Los que picaban cerca en ese momento
salieron huyendo, y por boca de ellos no sabiamos si el accidente
venia porque el demonio estuvo al acecho para explosionar una
bolsa de grisq, o les habia alcanzado el corrimiento de alguna
veta de carbon. El zumbido de la sirena, a una hora inapropiada,
se convertia en ese maldito sonido que todos aborreciamos;
retumbaba insistentemente y de inmediato nos daba un vuelco
el corazon. Ese estruendo era la estampida del mal agiiero, un
fastidioso sonido que, de vez en cuando, invade mis timpanos y
aun hoy, después de todo lo llovido, sigue siendo como un jodido
eco lejano que me desvela en esas interminables noches si me
asalta el pufietero sueno...

De nuevo aparece mi amigo Pepin con la cara entre
ennegrecida y livida, mds muerto que vivo...

3

La recuperacion fisica de Pepin superé el ano de
hospitalizaciéon entre Oviedo y Madrid, la psicolégica se
prolongaria durante mas tiempo. Antes su cuerpo soportd
tres delicadas operaciones; quizas la mas complicada fue una
intervencion de fractura multiple en el fémur izquierdo, para
unirle el hueso por dos sitios, cuando ya habia perdido la
motricidad en las piernas.
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Al comienzo del internamiento se lo dijo a su amigo
Antonio una tarde de domingo en que este se acerco a visitarle
al hospital:

—Eso de que los parapléjicos no sentimos las piernas es un
camelo de los médicos para que les dejemos en paz.

— Tt crees...? —le siguié el otro la corriente.

—¢Que silo creo? Antes no sabia ni lo que eran las agujetas,
y hace un momento unos pinchazos insoportables me tenfan
baldado.

—¢Cdémo te iban a salir agujetas?, si no parabas un momento
quieto.

—Ahora me paso la vida sentado y acabo hecho unos zorros
cuando me dan esas punzadas.

—Eso es de cabeza —indicé Antonio—, ya veras, en cuanto
te lo quites de ahi, solucionado.

—Eso es... Es un dolor que me martillea las piernas y es
imposible sacarlo de aqui —corroboré llevandose una mano a
la frente—; como si las hubiera caido encima una tonelada de
carbdn de la que ya nunca me voy a poder librar.

—No te preocupes, hombre, seguro que podras con ellos. |A
ver qué ha podido contigo en la vida!

—No sé, chico, no sé... —dudaba apesadumbrado—, esto es
distinto a todo; hay que pasarlo para ver lo cabrones que son. No
te lo puedes ni imaginar.

—jVamos, macho, que no me entere yo que te vas a venir
abajo, cuando ya ha pasado lo peor!

Pepin justificaba sus temores.

—Para que te hagas una idea: me sucede lo mismo que al
compaiiero de la habitacién de enfrente. El perdi6 la pierna a la
altura de la rodilla por un accidente con la moto y ya esta haciendo
algo de rehabilitacién.

—¢Y qué le pasa?

—Que se queja del pie que ya no tiene. ; Te das cuenta? jDel
pie que ya no tiene! |Y con tremendos dolores!... Que le oyes y se
le pone a uno la piel de gallina.

—iJoder!

—NMe hace gracia, aunque malditas las ganas. ;Sabes qué
dice? Que es su pie fantasma, y hasta le viene ese hormigueo que
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a veces sentimos en los dedos si se nos duerme un pie.

—Veras como t, poco a poco, lo irds superando —le cortd
Antonio, intentando que no se obsesionara con sus dolencias.

Pero Pepin insistia:

—No, es igual que lo de Fabidn, en estas piernas sin nervios,
que me duelen como si estuvieran vivas... Qué dolores!... A veces
no me importaria quitarme de en medio.

A Antonio le preocupé oir los deprimentes comentarios
expresados por el amigo. No alcanzaba a percibir si esos
padecimientos tendrian un caracter temporal o deberia
acostumbrase a convivir con ellos. Si este era el caso, sen qué
persona se convertiria Pepin tras su experiencia con el dolor?
Ademas de las mellas fisicas en su cuerpo, ;qué otras podrian
anidar en su alma?... Tampoco se imaginaba cémo seria capaz de
matar el tiempo un tipo que, si en su vida se habia caracterizado
por algo, era por su dinamismo. En lo sucesivo no existirfa otra
alternativa que permanecer en una silla de ruedas para el resto
de sus dfas. ;Qué seria de su vida?.. ;Se angustiaria ante la
perspectiva de no saber cémo llenar tanto tiempo que le quedaria
por delante? La mina siempre se cobraba su inevitable factura de
victimas, pero no sabia de nadie que acabara parapléjico. Pensaba
en cémo poder ayudarle; sin embargo, no tenia claro si estaba
capacitado para ello, pues le vencia la pena de tal manera al verle
en semejante estado de frustracion, que procuraba espaciar las
visitas al hospital. Y es que al encontrarse con Pepin tenia la extrana
sensacion de que él mismo podria derrumbarse en cualquier
instante. Se decia que su esencial cometido era trasmitirle sus
mejores voluntades, pero desconfiaba de sus propios animos vy,
como consecuencia de ello, de que sus palabras no fueran dichas
con la sincera expresividad que le dictaba el corazon.

A Pepin le bastaba que el mejor amigo se descolgara por la
clinica, aunque acudiera de tarde en tarde, para hacerle compania
en alguna de aquellas interminables jornadas hospitalarias.
Necesitaba hablar con él en esos ratos excepcionales en que la tia
Hermelinda, su madre, y el padre, el tio Fullaondo, aprovechaban
a salir de la habitacién para airearse y dejarles solos. Con ellos
delante, apenas despegados de la cama, no se atrevia a desahogar
su caudal de tristeza, porque no queria anadir mayor desolacién a
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la que ya de por si habian adquirido sus avejentados rostros.

El accidente coincidié en un tiempo donde se podia “elegir”
entre la mina o la mili’, y Pepin no se lo pensé dos veces: prefirié
permanecer agarrado a sus raices en el valle astur, cuando
una carta procedente del gobierno militar le citaba a pasar un
reconocimiento médico en la caja de reclutamiento de la capital.

Alfinalizarlaguerracivillos gobiernos del dictador, el general
Franco, ofrecian en determinadas zonas otras alternativas a la mili
para jovenes que entraban en quinta al cumplir los dieciocho anos.
Una de estas posibilidades, incluso con exiguas remuneraciones
de por medio, era el trabajo en la mina o destinos tales como
los de maquinista o mecanico en la red de ferrocarriles y en el
Metro de Madrid y Barcelona. Al fin y al cabo, el pais precisaba
mano de obra barata, y con estos trabajos los jovenes aportaban
una pequena ayuda a las necesitadas economias domésticas, a
diferencia del servicio militar donde el tiempo dedicado al ejército
se prestaba sin recibir alguna contraprestacion.

El hijo de la tia Hermelinda se decanté por la mina asturiana
como aprendiz de ramplero, ante la incertidumbre que el sorteo
militar generaba en sus padres y habida cuenta que a su amigo
Constantino, el primo segundo de Antonio, en mala hora le tocara
El Aaitn, una misérrima poblacién africana en el remoto desierto
del Sahara®. Constantino era uno de los quintos en el reemplazo
anterior al suyo del 58, y su destino en aquellas lejanas tierras
hizo que lo perdieran de vista durante dos Navidades seguidas,
excepcion hecha del mes y pico de permiso que, el bueno de Tino,
procuré hacer coincidir con la recoleccién de las manzanas en
el pueblo para echar una mano a la familia en los trabajos del

1 La mili era el periodo de tiempo obligatorio que, salvo excepciones contempladas por
la ley (hijos de viuda, enfermedad, etc.), exigia el Estado a los jovenes en concepto de
servicio militar a la patria cuando cumplian los 18 afios. En ese momento el joven se
convertia en un quinto en espera del destino geografico que le deparase el sorteo de la
mili. Un decreto ley del gobierno del presidente Aznar la suprimi6 en el ano 2001.

2 El colonialismo espanol en tierras africanas se mantuvo hasta la década de los 70
del siglo XX. El ejército destinado en estos territorios estaba constituido en su mayoria
por personal de tropa espanol ya que los mandos recelaban de los jévenes nativos. Las
colonias guineanas se unifican en un pafs independiente, Guinea Ecuatorial, en tanto
que el Sdhara Occidental pasa a depender de Marruecos en 1975 por la presién que, con
la Marcha Verde, ejerce el reino alauita sobre el gobierno del moribundo Franco para
anexionarse el citado territorio.

10
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campo, y ayudarles en el aprovisionamiento de la lefia y el carbon
indispensables para afrontar el tltimo largo invierno en el que él
continuaria ausente del valle.

José Fullaondo precedié a Pepin, tanto en el nombre como
en los avatares y sacrificios de la mina. Aquella era una ineludible
cadena profesional trasmitida por generaciones de padres a hijos,
y Pepin no fue la excepciéon. Suerte para futuras descripciones
que sus nombres nunca den motivo a posible confusion, pues en
José no cal6 el Pepin como en el hijo, y sobre todo se le conoci6
por el tio Fullaondo.

La tia Hermelinda colaboraba al sostenimiento de la
economia familiar atendiendo a las faenas domésticas, asi como
al diario trajin de llevar a la vaca hasta el pastizal, ordenarla, o
cultivar las patatas, las habichuelas y otros productos horticolas.
La salud de la mujer pendia del fino hilo de su enfermizo corazén;
ella apenas se quejaba, pero su eterno cansancio y la lividez de
sus mejillas no auguraban nada bueno, y su cuerpo se lo llevé un
mal aire cuando una naturaleza tan débil como la suya no superd
las primeras escarchas de un frio invierno a mediados de los 60.
Cuentan que fue un infarto lo que la dejé tiesa como un pajarillo,
mientras estaba ordenando a la vaca en la cuadra, y muchos la
buscaban por los alrededores del pueblo al creerla ausente del
caserio a punto de vencer el dia...

Pero eso ocurrié algin tiempo después del inicio de este
relato.

4

... Fue unos anos mas tarde cuando llegué a la conclusiéon de
que, en realidad, la eleccién de Pepin consisti6 en un simple acto
de generosidad hacia sus padres, como hijo inico de una madre
con una salud muy delicada y de un minero con la artrosis pegada
a los huesos, que hubo de jubilarse recién cumplidos los cuarenta
al tener los bronquios podridos por la silicosis y, todo sea dicho,
por la nicotina de un par de cajetillas de Celtas que al cabo del dia
se metia entre pecho y espalda. Todos echdbamos un pito de vez
en cuando, pero lo de este hombre era exagerado con el tabaco.

En lo que a mi respecta, también me decidi por la mina al
acabar la mili sin oficio ni beneficio, y no haber mucho donde

11
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escoger para ganarme el jornal en el pueblo. Ingresé como
ayudante de barrenista en el pozo Maria Cristina de Las Hulleras
y Antracitas del Norte, el mismo en donde Pepin ya venia picando
desde hacia dos afnos. Tampoco entraré en demasiados detalles de
mi vida, porque esta es su historia y no la mia.

Una historia en la que los hechos se repetian a la inversa
de como ocurrieron en un tiempo no muy lejano. Entonces fue él
quien me liberd del resquebrajamiento de unas vigas en un ramal
de la cuarta galeria. Mi amigo ramplaba en otra cercana a donde se
produjo el derrumbe. Tuve mucha suerte, sali ileso con bastantes
magulladuras y un corte en la frente, del que atin conservo una
ligera cicatriz, al acurrucarme en una pequefia oquedad generada
por el desmoronamiento de la hulla. Casualmente Nazario, Pelayo
el Azafranao, y el Periquin picaban a mi lado. Y digo lo de casual,
porque visto lo que pasé, parecia como si Nazario estuviera
sentenciado a morir en la mina. Aquel dia los cuatro nos salvamos
de milagro, aunque Nazario acabé con un brazo partido y el
Azafranao con la clavicula rota. El Periquin salié ileso, y fue quién
consiguio escapar por piernas para pedir ayuda.

Para cuando me rozé la Parca, Pepin y yo éramos unos
escarmentados picadores con las manos encallecidas por el pico y
la pala. Tantas jornadas a nuestras espaldas, en las que ese polvo
de mierda se nos asentaba en nuestras gargantas y pulmones,
avivaron un carraspeo cronico del que nunca me libré, y eso que
ya pasaron unos anos desde que perdi de vista el agujero...

5

Confiaban en que Pepin y Nazario fueran los tnicos
atrapados por el primer recuento de los otros companeros alli
presentes. Al entrar al pozo, bajando en el ascensor, enseguida
percibieron que el aire, por denominarlo de alguna manera,
estaba mas enrarecido de lo normal, sin apenas ventilacién. Era
una atmosfera sofocante, tan pegajosa por tanto polvo diluido
de carbdn, que se podia cortar a navaja. Alguien de la voluntaria
cuadrilla formada por varios mineros para intentar rescatarlos,
dijo que no olia a gas. Ademas, el jilguero situado en la primera
galeria seguia canturreando. Pero tampoco era un consuelo; de
sobra sabian que el maldito gas no era facil de detectar por el olfato

12
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debido a su cualidad de inodoro y al olor a humedad que invade la
mina. Una galerfa podia llenarse de grist, o incluso concentrarse
en el espacio reducido de una bolsa generada por la roca, y solo
lo descubrian por la lampara de seguridad. Lo fundamental era
despabilarse y escapar rapidamente, pues si lo inhalaban estaban
perdidos y morian asfixiados. Entonces el soporifero sueno les
hacia languidecer y ahi no habia posibilidad de vuelta atras. En la
mina aun se seguira oyendo aquello de “si a uno le coge el sueno,
que se dé por muerto”. Las pocas veces que ese gas, a fin de cuentas
metano, avisaba con antelacion, solian presentarse las nauseas,
los dolores de cabeza, el descenso de palpitaciones, y habia que
huir antes de que llegaran los mareos o una probable explosion si
entraba en contacto con una minima chispa.

El miedo era tan libre que descendian en la vagoneta,
por la galeria, temerosos de otros desprendimientos capaces de
sepultarlos. Debfan avanzar con cautela, a pesar de la premura
por llegar a tiempo. Aguzar el oido, por si les alcanzaba los
chasquidos procedentes de la roca o de las capas de esquistos,
era de obligado cumplimiento. En dos ocasiones, cerca ya del
derrumbe, no tuvieron mas remedio que detenerse para asegurar
puntales que garantizasen el regreso. A poco de entrar en la
mina los viejos mineros aleccionaban a los mas jévenes con sus
consejos. Uno importante era que “cuando la roca hablara habia
que escucharla”.

Al menos obtuvieron una mediana recompensa a tanto
esfuerzo aplicado para liberarlos de la montonera de hulla que
cubria sus cuerpos. Su intrepidez sirvid, segin palabras de Pepin,
para ofrecerle media vida. Lastima que con Nazario no llegaran a
tiempo; cuando les desenterraron al companero ya no le respondia
el pulso. Le apartaron a un lugar considerado mas seguro, y
Wenceslao le hizo el boca a boca mientras Javier le presionaba
el corazon con sus manos. Pero todo fue inttil; habian quedado
enterrados entre enormes terrones de carbon de piedra que, en
el desprendimiento, a Pepin le dafiaron gravemente la médula
espinal, y a Nazario le cubrieron el cuerpo, con tal brutalidad, que
no se libr6 de la fractura del craneo ni de la muerte por asfixia. Solo
les alivi6 confirmar que no existian mas sepultados, si bien jamas
volverian a oir la voz de Nazario entonando sus coplillas fuera

13
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del pozo al momento de ducharse en el vestuario, o amenizando
con su grupo musical las verbenas y romerias en los pueblos de la
comarca cuando llegaba el verano.

6

... Pepin fue quien precisamente puso el apodo de el Cantante
a Nazario la primera vez que le oyd cantar en las duchas; aunque
todo aquel que se atrevia con ese agua tan fria entraba a formar
parte de un coro de desafinados cantarines. El era el tnico que
no desafinaba al caerle el agua por la espalda. En la mina podias
palmarla por varias causas, pero eso si: conseguias inmunizarte
a las enfermedades del corazon. Y no lo afirmdbamos nosotros;
era el médico de la mutua quien aseguraba que aquellas aguas
eran muy buenas para la circulacién de la sangre. Ya podian ser
buenas, ya... Como que si no te frotabas con toda la energia que
fueras capaz de sacar del cuerpo se te cortaba la respiracién y no
habfa cristiano que las soportara, cuando no nos rechinaban los
dientes de la tiritera... En fin, la mayoria soliamos conformarnos
con quitarnos la mierda de la cara y las manos.

Estas lineas son también un reconocimiento al valor de
quienes se apuntaron al rescate, arriesgando su propio pellejo, para
salvar el de los companeros atrapados. Todos, menos el Periquin,
éramos del turno anterior. Alguno venia rezagado de guardar las
herramientas en el alpende, y a otros nos pillé6 cambiandonos de
ropa. Ellos fueron Serafin, el Pomposo; Javier Aranguren, mas
conocido por Arangu; Wenceslao, el de los Jetalobo; Pelayo, el
Azafranao, por su pelo tirando a rojizo, José Pedro, que para todos
era el Periquin y Tinin, al que llamdbamos Manazas, por esas
manos que parecian palas de grandes que eran.

El pueblo es lo que tiene: naces Jetalobo y moriras Jetalobo
por mucho que entre medias te hayas convertido en un tio mas
guapo que el Robert Redford.

Al Periquin le pasé lo contrario, escap6 de la mili por su
estatura, y eso de no haberse fotografiado de soldado lo llevaba
fatal. Para animarle le deciamos que le habia tocado la loterfa con
no perder el tiempo, y no ver un duro durante esos dieciocho
meses de su juventud, pero él no se quedaba muy convencido.
José Pedro sigue siendo un tio fenomenal, con un corazén mads

14
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grande que su cuerpo. Se apuntaba a casi todos los rescates y
nos venia de perlas, pues su estatura no se correspondia con sus
fuerzas. Alli por donde no cabia nadie accedia él para abrir huecos
en el desescombro y facilitar el rescate.

Ahora no sé, pero antes era raro que en la mina se librara
de su apodo el propio de turno. A poco de enfundarte el casco,
el mono de dril azul oscuro y la lampara, alguien se encargaba
de bautizarte con el mote por el que serfas conocido entre la
camaraderia, y ya te quedabas para siempre con él. Muchos
pasaban de padres a hijos como Pepin con el paterno Fullaondo.
De por si el apellido tenia lo suyo, aunque un companero le llamé
Orejas un dia que el barbero le corté el pelo mas de lo debido.

Fue una mala tarde; Pepin venia rebotado por el crimen
que, segun él, le habia preparado el peluquero, y al otro se le
quitaron las ganas de volvérselo a llamar cuando a mi amigo se
le cruzé el genio y le solt6 una andanada de las suyas. Vamos que
como se lo oyera otra vez, se iba a tragar esa palabra. No fue ni el
primero ni el altimo que se lo llamé, y lo normal es que siempre se
mosqueara, porque le sentaba como un tiro que le mencionaran el
Orejas. Si yo estaba presente trataba de quitarle hierro al asunto
pues, conociéndole, sabia que no cederia ante el “gracioso”. Acabd
enterandose que las orejas eran de lo poco que en el cuerpo no
paraba de crecer con la edad y eso ya fue la hecatombe. Asi es que
cuando todos llevabamos el pelo mas bien corto, porque esa era
la costumbre o la moda, él acostumbraba a presumir de cabellera
larga. Realmente tenia un pelo agradecido y a la vez conseguia
disimular su complejo. En el pueblo era Pepin, pero en la mina
se le conocia por el Fullaondo o por ese otro apodo que tan mal
encajaba.

Yo me quedé con el Zurdo, no por ser zocato, que dicho sea
de paso me manejo bien con las dos manos después de utilizarlas
en los anos de minero, sino porque asi se apellidaba de primero
mi tatarabuelo: Zurdo. En mi familia somos Zurdos o Zurdas
dependiendo del sexo aportado al nacer.

A Seratin, el Pomposo, se debian bastantes apodos puestos
en la mina. Ha pasado tanto tiempo que no recuerdo exactamente
quién empezé a llamarle a él el Pomposo, pero vino a coincidir
cuando a poco de entrar en el pozo se puso al frente de nuestras
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reivindicaciones laborales. Asistiamos a uno de esos parloteos
que nos largaba, y aquel dia a un veterano se le oy6 decir con
cierta retranca: “jCuidadin con la pompa que te das, macho, si
ti de esto no entiendes de la misa la media!” Y a partir de ahi
fue cuando a Serafin le conoceriamos por el Pomposo. Aunque se
armo una buena, porque varios compareros se lo tomaron como
si de ofensa propia se tratara y uno le salté: “{Hala, animate, y
dilo ta igual que él, que para decirlo con ese valor hay que tener
muchos redanos!” El de la pompa, a modo de disculpa, lo quiso
arreglar, pero no convencié al ofendido que le lanzé: “{No te jode
con la que nos viene ahora este!”

Serafin enseguida formé corrillos en torno a él, con su
palabra facil, y al darnos cuenta de que llevaba mucha razén en
casi todo lo que decia a propésito de nuestras malas condiciones
laborales, lo justo que llegaba el jornal, y de cémo los patronos
se aprovechaban de nosotros por nuestra ignorancia. Con los
anos desempend un importante puesto en el sindicato y en el
partido...

7
Pasaron ya mas de ocho lustros de aquel infausto dia, y atin

permanece en la memoria de quienes los rescataron el horrendo
escenario del derrumbe. Eran sucesos que corrian de inmediato
como un reguero de poélvora por la comarca, y pervivian
para siempre en el imaginario de las generaciones venideras.
Remembranzas evocadas fundamentalmente por quienes
escaparon del accidente y por los rescatadores. Los primeros
orientaron a los voluntarios que se apuntaron a entrar al infierno,
asi podrian acceder hasta el lugar del siniestro, y sabrian de los
atrapados. El drama volvia a repetirse en la fatidica cuarta galeria.
A Pepin le encontraron semiinconsciente, varias heridas seguian
desprendiendo finos hilos de sangre por su cuerpo; no obstante,
le quedaba un pentltimo aliento para referirse a Nazario.

—A €l no se le oye —les susurro.

Era espantoso enfrentar a ese hombre derrotado por la vida
con el que entrd a la mina en el primer turno de aquella aciaga
jornada. Aquel era un hombre de fuerte complexioén, de estatura
algo superior a la media, anchos hombros, frente despejada,
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rizada cabellera peinada hacia atras igual de morena que su
tez, nariz respingona y proporcionados labios y mandibulas. Lo
unico que no hacia honor a ese porte eran sus orejas de soplillo
disimuladas bajo el pelo. No es que las tuviera mas grandes de
lo normal, sino que destacaban por una exagerada doblez de los
l6bulos, bastante separados del craneo. Sin embargo, sus vivos
ojos estaban realzados por unas cejas bien perfiladas y por unos
hermosos iris olivinos heredados de la tia Hermelinda. La viveza
de esos ojos era la inica impronta que el accidente no eliminé de
su tiznado rostro.

Los minutos transcurridos cuando ascendian portandoles
en las dos camillas hasta la bocamina, se convirtieron en
horas interminables para quienes les esperaban angustiados
al pie del pozo. Arriba olia al aire limpio de uno de esos dias
excepcionalmente luminosos que salié a finales del otono del 64.
La tia Hermelinda era una de esas afligidas madres temerosas
de lo peor; con el rostro desencajado y un timbre de voz muy
bajo, invocaba a la Virgen sus entrecortados rezos para que no
abandonara al hijo a su suerte.

—~Santina bendita... —apenas se le ofa implorar—, si mi
Pepin sale de esta me pondré el habito... Por Dios, Santa Barbara
no le olvides, acuérdate de mi hijo. Santina bendita...

El padre, por el contrario, permanecié en un estado
cataténico durante un buen lapso de tiempo. Era otra forma de
llorar sin lagrimas; pero, de buenas a primeras, sali¢ del trance
lanzando exabruptos contra los duenos de la mina traicionera,
siempre reclamando su racién de victimas.

—iUnas marionetas en manos de esa putal —maldecia—.
iEso es lo que somos por culpa de estos cabrones que todo lo
quieren para ellos!

A la madre no le pill6 de sorpresa esa reaccion del marido.

—jCéllate! —le decia al borde del llanto, abrazandose a él y
conminandole a que silenciara sus improperios. Pero él continuaba
con su desahogo.

—iMe cago en la puta de la guadana y en esos cabrones!

—iCdllate, Pepe, por Dios...! | Y reza por una vez en la vida,
aunque solo sea por tu hijo!

Lasalidaalasuperficie constituiaun acto de brusquedad para
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esos contaminados pulmones, incapaces de adaptarse a un aire tan
puro sin los recalcitrantes tosidos de por medio. Un reluciente sol,
algo extrano para esa época del ano en la climatologia del valle,
les quemaba los ojos después de tanta negrura. Alli aguardaban
expectantes los cariacontecidos compaferos, apurando el pitillo
que evitaban en el pozo, junto a mujeres y hombres venidos de
lugares cercanos. En primer término se arremolinaban varios
chavales y unos chuchos, crios mas pequenos aparecian en brazos
de las madres o pegados a sus mandiles. Algunas lucian nuevos
embarazos cuando ain no acabaron de destetar a los mocosos
que sostenian. Lo de mocosos era literal, pues una madre libraba
a su chiquitina de ellos limpiandoselos con su mandil. Otra mujer
ni tiempo habia perdido en desprenderse de los rulos de su pelo
cubiertos bajo su negra panoleta.

Don Manuel, el maestro de parvulario, interrumpia las clases
en la escuela cuando sabia de un accidente, y salia despavorido
temiéndose lo peor. El hombre tenia a Manolin de picador en la
mina, el tnico de sus hijos que no quiso seguir con los estudios
en la Laboral3. La mayoria de las criaturas de su numerosa clase,
incluso los pocos sin familiares en la mina, preferian acudir al
olor de aquella maldicién que perseguia a sus ancestros desde
tiempos remotos a quedarse jugando al fatbol en el patio de las
escuelas. Entre las mujeres, muchas revelaban su sempiterna
indumentaria finebre por su condicién de viudas o huérfanas
enlutadas desde sus negras pafoletas, cubriéndoles las cabezas,
hasta sus oscuras medias. Excepcionalmente alguna desentonaba
en esa uniformidad con prendas mds coloridas. Todas eran abuelas
y madres precozmente avejentadas por las huellas del dolor, hijas,
hermanas, primas y nietas de mineros que yacian bajo tierra
mucho antes de verlas crecer.

En cuanto vieron aparecer a los accidentados se abalanzaron
sobre ellos en medio de desgarradores sollozos. El médico y
el practicante del pueblo esperaban al pie del agujero para
realizarles unas primeras auscultaciones de urgencia, procurando
que los familiares no interfirieran en su trabajo. Don Esteban, el
galeno, certificé el fallecimiento de Nazario, y ordend la inmediata
evacuacion de Pepin al hospital de la capital, al tiempo que le

3 Universidad a la que acudian, entre otros, hijos becados de algunos trabajadores.
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limpiaba y desinfectaba las peores heridas con tintura de yodo.
Ayudado por Aurelio, el practicante, considerd pertinente empenar
unos minutos para contener la hemorragia de una herida en el
hombro, pues continuaba sangrando con un leve flujo después
del tiempo trascurrido, y a pesar del ensangrentado torniquete
practicado por Martin, el Manazas.

—iHijo, hijo...! {Hijo, mio! —clamaba la tia Hermelinda.

A la madre de Nazario se le oian unos gritos desgarradores
al besar la cadavérica faz tiznada del hijo. Sus gritos eran también
interpeladores:

—¢Por qué mi hijo...? ;Por qué mi hijo...? ;Por qué...? {Por
qué!

La hermana del difunto, con una voz mas tenue, repetia una
monocorde letania parecida a la materna.

—Por qué te has ido, chache? ;Por qué te has ido?

Tras la evacuaciéon de Pepin al tio Fullaondo le explotaron
los nervios, mientras esperaba la furgoneta que les llevaria al
hospital, y continué con sus reproches dirigidos a los patronos
sin hacer caso a la tia Hermelinda.

—iA ver cuando os rascais el bolsillo de una puta vez en
las galerias! Esto no es un accidente, es una tragedia que se veia
venir... jCabrones!

—jCéllate, Pepe! —insistia la mujer a media voz.

—iQue muchas de estas tragedias podrian evitarse, cago
en sandiés! —proseguia él cada vez mas alterado, ignorando a la
esposa.

—iPor Dios, callate! Ya veras, el guaje va a salir de esta, que
la Santina no puede olvidarse de él.

La apocada figura de la mujer revelaba su procesién interior
solo mitigada por la fe y los besos depositados sobre un escapulario
de la Virgen. Sobrecogia verla como lo empunaba fuertemente en
medio de un ininteligible susurro.

—iJoder, Herme! —proferia impotente el marido—. Para
empezar ya se ha olvidado del Cantante.

—Pepe, por tu hijo te lo pido... Al menos hazlo por él... Calla,
hombre, calla!

Un murmullo de voces procedentes de los alli congregados
secundaba las imprecaciones del tio Fullaondo. Este, dada su

19



Enrique Martin Zurdo

experiencia, consideraba que buena parte del accidente se debia
a las escasas medidas de seguridad aportadas por los patronos
al mantenimiento de la mina. Ni siquiera las subvenciones
tardiamente concedidas por el Ministerio de Industria, a fondo
perdido, para la ventilacion y mejoras en las instalaciones, eran
destinadas por aquellos miserables para sus verdaderos fines. El
Ministerio no hacia un seguimiento de la cantidad asignada y los
duenos, para cubrir el expediente, dedicaban una infima partida
de la misma en algo que llamara la atencién sin atender a las
auténticas necesidades. No a todas las explotaciones les afectaba
estas fraudulentas practicas, pero Las Hulleras y Antracitas del
Norte venia participada por capital extranjero, y este solo buscaba
la inmediata rentabilidad a cualquier precio, incluido el de vidas
humanas. La reincidencia de siniestros en el pozo Maria Cristina
en nada tenia que ver con los ocurridos en similares explotaciones,
y de ahi las exigencias de mineros como Serafin, el Pomposo, y de
otros ya jubilados como el padre de Pepin.

—iTiene razon el tio Fullaondo! —se atrevid a gritar entre
el grupo otra voz anénima de mujer.

Esa voz encendi6 una mecha que prendié en el coro de
desafiantes; a él se le unieron los fatigados rostros del altimo
turno.

—iLa culpa es de ellos!... ;Si, la culpa es de ellos! —rugieron
bastantes voces al unisono entremezcladas con insultos.

—iA vosotros, a vosotros os querria yo ver ahi dentro! —
exclamo Serafin.

—iCabrones! Hijos de putal.. jCabronesl.. —se oyd
claramente entre el griterio de iracundos.

—iEso es lo que sois —insistié Serafin—, una panda de
cabrones!

Aquella enfervorizada muchedumbre estaba a punto de
convertirse en un arrollador terremoto humano de impredecibles
resultados. Y el padre calld, no tanto por complacencia hacia la
tla Hermelinda o respeto a la memoria de Nazario, como por su
delicada salud cuyas limitadas defensas, en los momentos de
sobresalto, reaccionaban mediante una tos crénica que le cortaba
la palabra y la respiracion. El ataque de tos, como tantas veces, fue
mas intimidatorio que las stplicas de la esposa.
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