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LA VIDA SECRETA DE LOS PERROS INFIELES

No hay infidelidad, sélo aficién sinfénica.
No existe la mentira sino la imaginacion.
No hay traicion, solo misterio.

No hay engano sino agonia.

Sin saber qué decir ni qué rumbo tomar, Uldarico
contempla su bigote en la mesa de noche. A un lado
del peluche los anteojos ahumados y mas alld el
estuche de cocodrilo donde Manzana Tucupita habia
decidido ocultar el misterio. Estaba en desarrollo la
historia de una pasién al revés que empezé como
una distraccién pasajera en el octubre salado de
hace apenas un ano, pero que por su intensidad
demandaba ahora especiales precauciones. A
Uldarico le chilla la cabeza y escucha quejidos en el
bosque invisible. Ningtin detalle podria descuidar,
ningun hilo dejar por fuera de la trama secreta.

De repente Uldarico le dirige un reojo a su chica,
que sonrie ante los poderes que se arroga el disfraz.
Manzana Tucupita jura que lo comprende como a
un nino que se ha precipitado en el abismo de sus
ultimas picardias, asunto del que ella misma engulle
en su disposicion de mujer que ya todo lo dio y debe
volver a empezar. Tal para cual. De costado, a veces
de espaldas, de frente, con profundo compromiso
de manos y pies: una maromera. Asi le ha venido
gustando a los dos. Pero ahora lo peor ha sucedido
y €l vuelve a escuchar los quejidos del bosque, la
campana en la estaciéon abandonada de los trenes,
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el chaschas de la locomotora en la tltima pendiente
de la cordillera.

Uldarico debi6 despojarse de aquel aderezo al entrar
a la cueva. Y tendra que colgarselo otra vez durante
su viaje de regreso por la autopista. Esto sera después
de marchar a la ducha, donde entonard pedazos de
canciones de su ultimo repertorio. Se lavara con
agua sencilla, lo mds a distancia que pueda de la
barrita de jabén ofrecida a los clientes. Uldarico
sabe que no puede regresar a casa en el estado de
ruina en que ha quedado. Comprende que no debe
volver perfumando a sospecha. Hace un par de horas
temblaba de pasiéon. Ahora, lo hace de pavor.



La vida secreta de los perros infieles

Si él desatendiera algtin detalle de tltimo momento,
Valentina podria echar a rodar su cabeza cuneta
abajo por el empedrado o de ser necesario por el
desempedrado. Y en seguida se pondria a cantar
aleluyas encimadelos despojos. Ellalohasentenciado
varias veces, serialdndolo con la una en la frente. Le
ha dicho que jamaés le dard otra oportunidad. La
ultima vez con los ojos inyectados, derrumbada en
el descanso de la escalera. La cabeza entre ambos
codos, roja de dolor, iracunda grave con cara de aji.
Después palida. {No toleraré una puteada mas en tu
puta vidal, le grité.

Pero Uldarico era polifénico y amabalariqueza de las
diversas voces. Lo fue desde nino y lo seria hasta la
muerte. Asi nacid, torcido de puro nacimiento. Hace
anos que camina sobre fuego encendido, oculto entre
las sombras que él mismo alimenta. Por amor a la
carne encendida. Ha decidido tomar graves riesgos
durante el dltimo ano, aunque Valentina le hubiera
advertido que el hartazgo de su copa no soporta
una gota mas. Ni una séla en esta vida de mierda y
lentejas con pimienta y cebolla. Vida que Uldarico
disfruta como un albaricoque que le corresponde,
pero que ella jura sufrir. Esto es lo que piensa
Valentina, aunque en realidad él también sufre y
delira bajo el agua de las duchas que desde arriba
lo azotan en los puteaderos. Aun asi, no hace mas
que pavonearse, como un animal de jardin ante el
sonido que causan sus plumas al rayar las alfombras
del lugar que frecuenta. Erratico en el invierno de
haberse vaciado feliz, se sabe cada vez otro después
de haberse trepado ligero de ropas en andamios de
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huesos que ante su peso se doblaron como maderos
flexibles. Desmembrado, extendido encima de brazos
y muslos caobas que se lo engulleron, tal como lo
estuvo hace apenas un rato en medio de una alegria
extrana que lo hizo llorar. Manzana, su Tucupita,
podria ser la iltima rama donde ha venido a posarse
el pajaro loco de su a toda hora distinto corazon.

Seda en el viento agotado, la muchacha todavia
flamea. El, de lleno en sus ojos ain, como una
canasta donde se retinen los fragmentos de la dicha
cumplida. Ella jura que comprende la ansiedad de
aquel hombre maduro bien intencionado, donde por
horror ha venido a refugiarse, envuelta hasta el pelo
en los granos de luz que en los mejores momentos
brotaron de él, como una emanacién superior. “Es
que este hombre habla muy lindo”, piensa. Caida
en suspiros aun, acurrucada en la ceniza de lo poco
que del tango quedd, espera el comienzo de no sabe
qué. “Este hombre es el principe que jamas conoci”,
argumenta, entre triste y feliz. Y se pasa la punta de
la lengua por los labios mordidos.



La vida secreta de los perros infieles

Uldarico se sabe el iltimo descarriado de la parranda,
estado en que los hombres como él se consideran
cuando han venido a desocuparse en una acequia
donde no se debié vaciar nada. Con los ojos afuera,
parece pensar. Después de tanta refriega, sus lanas
quedaron perfumando a Pastor Aleman recogido de
la crapula calle. Durante la tltima media hora ha
estado lamiendo sus propios residuos, también los
de ella. El de aqui para all4, ella de all4 para ac4, como
dos perros. Pensativo a destiempo de todo cuanto ha
sucedido, el pelo de la frente lo tiene volteado. Han
hilado los dos en la cicatriz del abrigo las puntadas
finales. Lo han hecho sentados, a veces como cuerpos
caidos. Ceremonia capaz de rehacer ancestrales ritos
de acicalamiento callado. Demasiado olor a perro
infiel cunde alrededor. Excesiva abyeccién mutua.
Todo lo que Uldarico pudo haber fantaseado en casa
le ha quedado adherido al pellejo como una peluca
aplastada por los hechos cumplidos. Igual que una
cuenta de cobro, desprendida de un cielo que a él
nadie jamas prometio.

—iHey, nos vamos, abre ya los ojos, carino! —
dijo de pronto Uldarico.

—Si los hubiera abierto, hace rato no estaria
contigo.

—Mira el reloj, la noche se mete por la claraboya
y sabes muy bien que a ambos nos esperan en
casa.

—EI reloj lo tengo por dentro desde nifna, no
necesito mirarlo.

—iBrrrr! Ya empieza a hacer frio.

—Yo respondo por lo mio, lo demas es cosa
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tuya.

—iPerfecto!

—Concédeme un minuto de reposo, senor de los
cielos, anda a lavarte primero.

Lentamente empieza a reventar otro invierno de
algas negras en el vestido de Uldarico. Frio que él
jamas conoci6. Algo mas oscuro que todo lo conocido
y que broté como opacidad arrancada a los caminos
que le fueron inciertos, en cuyo andar sinfénico
alguna vez Uldarico pisoted hojarascas que nunca
supo si eran anuncios de tierra o advertencias del
cielo. Llamaradas purptreas que él temprano cego,
bocas ya secas que el muchacho remojé y en seguida
besd. Voces que lo invocan con algin derecho desde
el otro costado de la mesa. Desde el centro de su
casa, que cada dia es mas honda. Anticipos de la
experiencia, instantes no vividos que esperan. Pero
la vida es puerca y ahora le preocupa ese perfume
que se ha ido apoderando de quien sélo por amor
ha realizado este ultimo esfuerzo. Regada encima
de él la repulsién de lo cumplido. Olor que, sin
embargo, debe ser cuanto antes borrado de encima.
Y mira a la muchacha. El pobre ha entristecido por
ella, que nada a cambio pide. Antes de tiempo ya
suficientemente caido, piensa en las guitarras que
acompanaron en pasadas épocas su vida de caballos
y trenes, cuando habia viajes auténticos por las
hendijas de la cordillera. Tiempos de praderas en las
bajadas, yerbales extendidos entre locomotoras que
escupian humos salidos de pechos que amaban la
sin salida. Encima cafan las miradas de los pasajeros
y las densas escupas de los hombres que tejian la
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carrilera. Y se perdian, luego, entre bosques donde
los buihos colgaban como imagenes santas. Tanto,
que todavia aquellos animales pasan en derrota por
el espiritu de Uldarico, como violines cuando aletean
pedazos de campanas.
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Acaba de hacerlo. Una vez seguida de la otra luego
de calculadas distancias. Tres agonias en serie y un
profundo respiro. Artesania que brot6 de manos
expertas. Uldarico acaba de llevar a cabo lo que en
este mundo se conoce como hacer el amor. ;Qué
de malo pudiera tener? No sabe muy bien cémo
enfrentar este asunto de nuevo, en recaida. En
otro tiempo lo supo, pero aquella sabiduria habia
quedado lejos. En esta ocasion con una chica, como
a él le agradaba sin siquiera habérselo propuesto.
Desde algo mas de un ano la chica mujer entre ceja'y
pestafia, hasta que al fin. Sin imaginarlo de un modo
que pudiera considerarse evidente. Asunto capaz de
susurrarle al oido cuanto él representaba atn para
si. Endiablada muchacha un tanto casada, perfecta.
Nervioso, al fin y al cabo lo hizo completo, a juzgar
por el dltimo derramamiento de ella. Con su apoyo,
se da por supuesto. Sumando pedazos conjuntos,
lo que se dice de cuernos a rabo. Mas concreto que
hacer un asiento fue como Uldarico hizo aquello
que llaman hacer el amor. Con todo incluido, de
loco. Sin medida de nada en la oscuridad de su alma,
total desmesura. Cerca los grunidos lejanos después
del silencio. Como un animal que intenté ser casi
humano y no lo logré. Lo peor que pudiera haber
imaginado si estaba juicioso, lo mas bello de paso.
Gracias a ella, al margen de cuyas maromas jugé
solitario a lo suyo y cuyas vergiienzas tir6 al mismo
tiempo encima del lecho como cartas de naipe que
él mismo arriesgé. Pero ahora, una vez puso en su
sitio el bot6on de canela que anuncia el final y pasé
a clausurar el encuentro, de inmediato se hundid
en pensamientos de fuga por los cuales Manzana
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después lo juzgo.
—Vamonos —dijo otra vez.

Ast le ocurria al ingrato. Uldarico empezd a tararear
lo que nunca tuvo claro del todo, como si no se
tratara de él mismo sino de otro cantante cuya fama
extranara. Recuerda cancioneros que a pedazos
honraba trepado en los trenes, cuando de estacién en
estacion las cantinas a la vista partian el corazéon de
los viajeros con sus musicas. Viejos tiempos, cerveza
en mano sentado en la escalerilla, con la cabeza
sucia de espigas. A todo vapor, ojos apagados de
tanto carbon que subia a las luces del cielo. Y corre
a la ducha. Va porque le urge partir cuanto antes.
Sufre de un extrafio pavor que le ha puesto a crujir
el poco esqueleto que todavia le queda. ;Qué podria
él balbucear al atravesar la puerta lejana, todavia
borrosade sucasaenespera? Sumujer estara sentada.
O, si se quiere, dando vueltas inciertas, propias de
todo eslabén que imagina haber sido arrancado por
otra de una cadena. Tucupita, objeto que se mueve
clavado a la tierra. Que se asume sangrante, igual
que todo lo que es arrancado de donde antes estaba.
¢Qué podria él argumentar acerca de su pareja de
0jos, tan vacios y lentos ahora?

—iMira al techo, chica, mira al techo!

—Lo mismo que estoy observando desde hace
rato.

—iHabia un espejo, también alli teniamos
encima un espejo!

—Te estuve observando en él durante toda la
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tarde y no lo sabias.
—Has debido advertirme.
—Estuviste sagrado.

10
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Uldarico sabe que no puede regresar a casa en el
estado en que las circunstancias lo han dejado.
Exhausto de vida secreta, revivido. En la euforia
de haber amado hasta casi tragarse la cabellera de
aquella muchacha, que por momentos se presenté
a oscurecer la luz de los espejos del cuarto. Que, si
fuera por ella, para siempre se la habria dado. Te
regalo lo mejor de mi pelo, le habria dicho, pero a
estas alturas nada parecia posible. Hundido, no
sabe qué hacer. Encendida, Manzana la Tucupita
ain permanece como canoa de marfil encallada en
bancos de lodo. Cada vez mas lejanas, las sabanas,
cada vez mads lavables. La chica mujer extendida
como un segundo madero caoba, sometida al viento
que rueda de filo en el delta y copia su sombra.
Sustancia de arena que insiste en cubrir las casacas
de los cangrejos pero que huye espantada. Que traga
por lenguas espinazos de mojarras ya limpios de
carnes. Pero Uldarico anda en el temblor de volver
a casa, de despedirse de aquella cabellera que hasta
pasados instantes amd. Cuanto antes mejor. Ella
también reconoce que debe regresar a casa corriendo,
pero a diferencia de él no demuestra su afan. Son los
hombres quienes deben confesar sus afanes, porque
para las mujeres los relojes son sélo joyas preciosas.
Tucupita se niega a mirar el reloj y vive ahora en un
tiempo que, por si mismo y de puro éxtasis, podria
parecer suficiente.

11
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Luego del rabioso combate él s6lo desea la ducha
capaz de dejar los asuntos como antes estaban. Mas
alla de laidea del bien y del mal, Uldarico conoce que
debe volar en procura de aseo. Que es en lo Gnico
que ahora medita como primera solucién a la mano.
No6mada cuyas cabras de pronto se han disuelto en
el polvo. Necesita pasar cuanto antes al estado de
razonable pureza, entrar en contacto con extendidas
raciones de agua que aclaren sus labios. Durante la
refriega hastalo mas inicuo tuvo valor, pero lareyerta
por fin terminé y las cosas deben volver a su sitio.
Es la ley. Ahora sélo brilla silencio en sus labios. A
la vista el lecho partido y encima aquella muchacha
todavia trepada en sus suenos, de donde no quiere
caer por mas que la empuje. Suenan ya las flautas de
la retirada estratégica. Esta satisfecho, pero sabe que
ha quedado aromando a lo que ningtin hombre debe
irse oliendo a casita, bajo riesgo de ser expulsado de
las estanterias.

Los caminos por donde Uldarico habra de emprender
su retorno carecen de rafagas donde irse limpiando.
Son s6lo avenidas de peste, saturadas de autos que
huyen sin saberse el camino. Si pudiera, al menos,
irse ayudando con el polvo de los cigarros, mediante
conversaciones y copas apuradas en bares a través
de largas cadenas de aproximacion al destino final.
Pero ya nada es posible porque el tiempo ha quedado
agotado. Sabe que ahora perfuma a lo que todo
hombre sensato debe en seguida hacer aunladodeun
manotazo, si es que desea volver a su oscuro refugio
de un modo que pudiera sonar coherente. ;Por qué
diablos el destino es asi? Uldarico procura evitar la

12
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desgracia en su casa. Eso esta bien, eso se le abona
en medio de lirios que crecen ain, que prometen.
En el centro de cargados rosales de aquel patio que
espera. Desea evitar todo riesgo de estropear la poca
confianza que resta, le urge anticiparse a cualquier
forma de llanto de ella. Porque en casa espera su
Valentina. Ella es quien lo espera, siempre ella
misma. Algunos otros quizas. Pero, sobre todo ella,
en la bruma de una tambaleante lealtad que atn se
sostiene.

—Te vi, tantas veces te viy callé —dijo Manzana,
de pronto.

—Y, ;como me veia?

—Lejano y cercano a la vez, como una arafa en
mi.

—Te entiendo, te entiendo.

—Mio y ajeno, tal como eres.

13
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Uldarico no sabe por qué, pero Valentina nunca falt6
en la ventana para verlo volver. Como si lo amara.
Asomada de la mitad hacia arriba, a veces demasiado
expuesta en el marco, a veces incluso colgando. Hoja
caida del todo o0 a medio caer. Nunca la ventana vacia
a la hora en que él despuntaba a lo lejos, siempre
ella como testigo de todos los intentos fallidos. Pero
cuando él por fin asomaba, Valentina lo olfateaba
de lejos, sin falta ninguna. Sobre todo cuando
volvia cantando, que era cuando mds sospechaba.
Lo empezaba a sentir, desconfiada. Es raro. Es muy
raro el modo como ella lo olia al principio de lejos.
Luego de muy cerca, tocandolo casi. Finalmente el
modo como se le metia de a poco hasta donde nunca
debia. La medicina no sabe qué pasa ahi adentro, en
este corazén tan ambiguo. Tampoco sabe muy bien
lo que ocurre en su cabeza de mujer que ama y odia
como si fuera lo mismo. La psicologia mucho menos,
la pobre. Ambas disciplinas han aranado en vano el
enigma. Han partido en pedazos el asunto, lo han
compartido. Han intentado descifrar el rebujo pero
nada de nada. Y han llorado incapaces encima de
los grises despojos. Cémo han llorado sobre libros
cientificos cuyo prestigio cay6 derrotado, ante los
nudos de este enredado cerebro.

La espera de Valentina es de una complejidad
superior a la que Uldarico imagina. Mucho mas de
lo que él mismo merece, algo que el imbécil jamas
valoré. La paciencia de ella presume de eterna en
los limites de esta vida y del tiempo que corre. Es la
espera de la esposa que ama mas alla de cualquier
sufrimiento o desvio. Porque para su consuelo

14
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conserva en la memoria, fresco como un pajaro vivo,
el recuerdo de su amante lejano. ;Panfilo? {Ah, el tal
Panfilo! Sin condiciones, como en los viejos tiempos.
Buen fundamento para mejores desgracias, piensa.
Vigilia legitima de la duefia del cuerpo que torna
completo el suyo a la vuelta. De la media toronja que
la vida exprime en la taza que aguarda. Propietaria
del tiempo del otro, dicha que es mia de un modo
que nunca lo fue. Acaparadora de la simiente que
brota, carne dividida en el tiempo de tanto disfrute
extendido.

Valentina da por cierto lo que nunca ha sido posible
en la historia: imagina ser unica. Para Uldarico,
claro, a quien convirtié sin mayor arrepentimiento
en un simple cornudo de barrio, por causa de sus
secretos retozos con Panfilo, en los que tltimamente
ha recaido. Vieja deuda pendiente, de los tiempos
del teatro donde asistia a cine bermejo. El asunto
fue que Valentina am¢é a Panfilo desde nina, pero
se enamord de Uldarico por loco. Pésima cosa. La
locura enamora, exhibe al aire razones malucas y
de paso embrutece. Para asegurarse de la lealtad de
su esposo, que impuso a la brava, nunca pudo ella
desentenderse del lazo. Mucho menos del martillo
y la lupa. A veces del hacha, cuando Uldarico le
regalaba un motivo torcido.

—Por qué insistes tanto en que te compre una
lima? —le pregunté cierta vez Uldarico.

—Algan dia afilaré de nuevo el hacha, santo
senor de los cielos —explic6 Valentina.

—No hay arboles a la vista, el bosque donde

15
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antes ibamos a cazar los tucanes ya ha sido
talado.

—Queda un dltimo arbol cuya nuca torcida me
invita, amor, no te descuides.

—Hablas de mi?

—Hablo de toda la humanidad.

16
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Uldarico siente que ha quedado aromando a Pastor
Aleman. Desde adentro, lugar donde el agua no
podra penetrar. De mas abajo de su eséfago enfermo
sube la lumbre, afecciéon que acostumbra consolar
con raciones de coca de jardin. Pero le preocupa el
asunto, porque ahora tendra que tragar mentas a
lo largo de un viaje que aunque no lo quisiera sera
de retorno. Golosinas llamadas a arruinarle la flora
y sacarle barriga. Esto lo coloca fuera de quicio, en
cuanto se reconoce en situaciéon de peligro y mentira.
Pero, al mismo tiempo, se cubre de un raro frenesi.
Siente que por su cabeza corre un fresquito de perro
que vive la vida. Que se la juega al todo o nada. Que
disfruta del riesgo sentado en el filo de un nuevo
punal. Pisando rescoldos que, una vez pisoteados,
se encienden de nuevo y cobran para él extranas
ternuras. Tiene que saberlo, porque esta olfateando
él mismo aquello que como una emanacién indebida
le sube de abajo. Y se avergiienza a pesar de la
alegria que le trepa de adentro. Pero, la verdad, tiene
miedo. Valentina le ha formulado una fulminante
advertencia: Te mataré, gato de todos los tejados. La
proxima vez miraras el brillo de tu propia sangre
decorando la arena. Esta es la tltima vez que te haré
una rebaja.

—Siento pasos de animal grande, Ulda.

—Valen, no vuelvas con lo mismo de siempre, el
bosque ha quedado muy lejos.

—Pasos de serpiente en la hojarasca del patio,
eso escucho.

—Serpenteo, diras.

—Lo que sea, pero te juro que no respondo y te

17
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prohibo que me corrijas.

—Huéleme, entonces, debes ahora mismo salir
de la duda.

—Eso es lo que hago, pero la duda me crece.

—Vamos a cine, entonces.

—¢Votaras por el ciego en las préximas
elecciones?

—Ya veremos qué pasa.

—Te juro que te mato.

Esto fue lo que Valentina le dijo la Gltima vez en
el bano, cuando le descubri6 a tientas el registro
remoto de un posible pecado. Se traté de un aroma
indeciso, nunca todavia un argumento de nada, pero
ella se turbé. Esta vez no en el pellejo, que muy bien
se habia lavado, sino en la ropa de lujo del tltimo
grado. jAhhh, puto! Registro maldito que no se
alcanzd a evaporar, que se vino a vivir bajo la tenue
costura de aquella solapa. Eso tan sélo basto, sin ser
prueba concluyente de nada. Desvio en la ruta que
a cualquiera le pasa. Pero los hechos habian sido
reales y la sospecha no carecia de piso. Con menos
de aquel indicio, de nada habria tenido Valentina
para tejerlo a cuchillo y en seguida matarlo como se
mata una arana. Apagarlo del todo como un fésforo
débil, aunque hubiera debido llorar hasta el fin de
sus dias, porque ella era asi, ella lo amaba. Siendo de
esta manera, Uldarico conoce que esta desahuciado
por anticipado. Que no necesita siquiera querer
extinguirse, porque de todos modos habra de
lograrlo. Un sélo parpadeo le hubiera bastado.

Valentina denomina vil traicién a lo mismo que

18
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Uldarico se representa como polifonia innata, en
ocasiones insuperable pulsién sinfénica. Eso a ella le
para los pelos. Le revienta las tripas y le saca no sabe
de dénde un cierto olor de resina, porque cuando
escucha aquel argumento se deprime y no vuelve a
banarse. Entonces se confunde de rabia y vergiienza.
No tanto por él, que en caso de estarlo estaria bien
muerto. Sino por ella, que tendria que presenciar el
oscurecer de su vida en la carcel en poder de sus
ultimas manos. En una prisién de mujeres, colgada
de un lazo. O junto a una maquina, mirando la tarde
de mierda por una ventana. Pero Uldarico ha sido
feliz mientras puede y siente que debe. Durante el
ultimo ano, Manzana Tucupita le puso una bateria
en el sobaco y él se entretuvo con la ilusion de su
cuerpo, tandesnudo y masticable como unamanzana.
Sin embargo, sabe bien que ahora no puede llevarse
consigo el menor estigma de nada. Unicamente la
felicidad que le queda y que Valentina podra utilizar
en su favor sin saberlo, cuando el yerbajo de nuevo le
crezca. La vida es extrana. Pero la vida secreta es aiin
mas extrana. Uldarico conoce las reglas de aquello
que jamas tendra reglas, pero discierne lo basico.
Sabe que no puede arrastrar a su casa nada que no
haya sido suyo del todo. Ni humores de carne ajena
ni perfumes de frascos caidos de otros anaqueles.
Pero traera, sin embargo, el resto de felicidad que
le queda. Nadie le quitara lo hasta ahora bailado.
Regresara impecable a su sombra y vivira los anos
que le han sobrado, mirando de lejos lo que podria
considerarse mas inmediato.
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La muchacha caoba todavia yace extendida en la
cama. Manzana, la Tucupita, objeto que se agita
clavado ala tierra. De igual modo la nombra Uldarico,
aunque ultimamente ha empezado a dudar que su
nombre pudiera ser otro. Apretada ella de carnes,
extendida a su modo. Nunca por enferma maluca,
mucho menos por doliente de nada. Saludable eso
si, lejos de fiebres y quebrantos que la hagan gemir,
plena de todo y a la vez de nada que sea secundario.
Pero ensefia todavia una picara risita dormida, algo
que le qued¢ del forcejo en el lecho como una virtud
agregada. Abierta de muslos, adolorida feliz, cruzada
de lado a costado como antes lo estuvo en medio de
la gimnasia acrobatica que alli acontecié. La amada
translicida abunda en esta diciente especialidad
que a él lo desquicia. Manzana parece de caucho y se
ufana. Se trata de una virtud que lo tiene a Uldarico
agarrado desde el pelo hasta los calcetines. Que lo
mantiene argollado. Décil a su servicio, atornillado
a no sabe qué tantas maderas de barro. Desde que
la conocid, no ha podido dejar de temblar ante la
elasticidad de su crujiente esqueleto. Y ella lo ama
por su entrega y por serio. Porque es responsable y
accede. Uldarico es para Manzana, la Tucupita, una
garantia de pleno silencio. Tofo, su marido poeta, no
alcanza a calcular qué tan preciada es la joya que él
tiene en sus manos. No puede sopesar siquiera las
mil maravillas de caucho que Manzana contiene. La
vida es misterio, eso se sabe.

—Todavia queda algo en la cafetera? —

pregunt6 Tono después del almuerzo un dia
soleado de enero.
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La vida secreta de los perros infieles

—Esta repleta de nuevo —dijo Manzana.

—Y, spara donde vas ahora?

—A dar una vuelta.

—¢Y no puedes dar esa vuelta por la parte de
adentro de esta misma casa?

—Saldré a buscar un poco de aire distinto,
mientras tu te entretienes con tus poetas, que
me revientan.

—iAhhh, si que eres una mujer comprensival!

—Mas de lo que supones.

—No te he vuelto a sentir practicando tu
gimnasia.

—A veces, cuando ti no me escuchas.

—iAhhbh, pilluela!

—Tono, te amo, jamas dudes de mi.

Uldaricosehadetenidoaobservarlomucho quedicen
los ojos de la acrébata desde una prudente distancia.
No se cansa de verlos cuando ella se enclaustra en
lo suyo y se deja ir como globo a lo lejos, porque
son como 6valos que mientras languidecen nada a
cambio le piden. Palidos de fatiga, doblados rumbo
adentro, ahora concavos cerrados. Ha querido volver
a presenciar aquel paisaje asomado a la puerta del
bafo. Y encontr6 aquellos ojos agradecidos de
simple brillo apagado. Mucho mas de lo que él pudo
haber advertido la tltima vez que los vio, ocho dias
atras, cuando se empend en lamer insistente sus
parpados como dos pergaminos egipcios. Lugar de
donde él se propuso borrar, aquel dia de lujo, todo
tipo de escritura pasada que hubiera podido dejar
una huella. Hasta encontrar, alla abajo, la débil
escritura de Tofio. Porque Tono seguia siendo para
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ella un poeta respetable y auténtico. Lentamente
los hombres avanzamos rumbo a la desgracia,
penso6 Uldarico: La vida progresa hacia la cabellera
de los arboles mientras las mujeres levantan y
bajan el hacha. La dignidad existe, santo dios. Ojos
demasiado leales los de esta muchacha, no obstante
los gemidos que a lo largo de la tarde ha lanzado.
Muy contentos, aun en su timida condicién de
cerrados. Entreabiertos a veces, en lo suyo, como en
medio de linternas lejanas. Entonces Uldarico corri6
la cortina y por fin se introdujo bajo los beneficios
del agua. Momento en el cual Manzana abrié el ojo
derecho y se puso a mirar la ufia mds grande de su
pie del lado contrario.

—Ahhbh, perro —dijo—, ahora se lava.
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